今天是最后一天了。很美丽的，都是从热带运来的名贵的蝴蝶，在一个花园里面，飞来飞去，听说伸出手去，它们会停在你手指上。
我说，好啊，好啊。这就出来。
自然博物馆在中央公园的西边。那天寒风凌厉，我从地铁里出来，就看见博物馆门前，长长的有一支队伍，足足有一英里那么长，穿制服的管理人员指给我看队伍末端的方向，拍拍我的肩说，祝你好运，要排整整三个小时的队呢。这该死的冷天气，是不是，但今天是展览的最后一天了，祝你好运气。
我找到苏迭他们的时候，他们站在队伍末端那儿，每个人的鼻尖都冻得通红，朝手心哈着气，跺着脚。苏迭挥手叫我，让我与他们会合。她裹在一件黑大衣里面，脖子上厚厚地围着一条围巾。我心中一动，又想起那个第一次看见她的冬日，那个冬天，每个人也裹得严严实实，像还在沉睡的毛毛虫。
队伍行进缓慢，人人都在聊天。我问苏迭，可有与小胖联络？
她说，你是说程立吧。他不愿与我联系了呢。好久没有消息了。她浅浅笑着，口气像在开玩笑，但我知道她说的都是实话，而且坦白。
她侧过脸，似笑非笑，有种惊人的妩媚，我有些惊呆，她沉默片刻，然后很快地说，程立一直以为我是另外一种人。他喜欢的是蝴蝶一样的女孩子。我想我不是的。或者我也不知道我是怎样的人。
我一怔，难得她说了这样推心置腹的话，她看了我一眼，说，林大哥，你别见怪，我一直当你很熟了，才这样说的。
我点点头。我还是坚信这个女孩子从一开始就什么都知道了。
她开始说别的事。
下午时分，愈晚，天愈冷，同行的有几个女孩子开始猛烈地打喷嚏，开始找纸巾。队伍还是看不见头。
有人提议放弃。大家都说失望，原来要看蝴蝶是这样难的一件事。
苏迭抱歉说，对不起，本来是要你来看蝴蝶的，却什么也没看到，白挨了一场冻。
我说，这有什么关系。重要的是出来了，不如喝咖啡去。
我们在咖啡馆坐下，让身子渐渐暖回来，窗外看得到蝴蝶展的巨型广告牌，有翩翩的蝴蝶振翅。它们其实近在咫尺，可是听说蝴蝶的生命都只有一季，不知这此后它们是不是让生命变成花的灵魂了。传说中似乎是这样的。
似水流年的日子，每一个春季，都有蝴蝶翩然起舞。我们每个人都见过蝴蝶的样子的。可是蝴蝶是色盲，它未必看得见自己的颜色和姿态。
苏迭不知与别人说着什么，伸出手去，手指在空中微微扬起来。我想起她在电话中说的话，如果你伸出手去，它们会停在你的手指上。她依旧有天真的表情，我想，我还是比她老了一辈，就像小胖说的那样，我过的是刻板的生活，而他们不是。
苏迭的手机响起来，之后，她对我说，是我男朋友，他一会儿要过来，我介绍你们认识。她的表情就像对兄长撒娇的样子。我含笑点头。
那个男孩子到的时候，天开始下起雪来，他抖着一身雪花进来，用手掠额前的头发，然后抬头与大家打招呼，与我握手。我立刻惊呆，因为这个男孩子有与小胖一模一样的眼睛和笑脸，只是多些沉稳。我心中似乎有什么东西重重坠了一下，然后还是含笑与他握手。
苏迭隔着一张桌子朝我微笑。我明白了，其实在众人之中，只有她最了解这段青春岁月中发生了什么事，可是她将永远也不会承认。
窗外的雪越下越大，我依稀听到小胖略带紧张地说，就是她，她是我们年级公认的美女。后来，他又说，林大哥，你也知道，在学校里分分合合是多么平常的一件事。
我怅然若失，但不知道最后怅然若失的人怎么会是我。窗外，大雪如幕，蝴蝶们都在睡觉。小胖与苏迭还是错过了。
告别萨斯堡
她低眉浅笑，眼风自睫毛下飞过来，看他，好像在邀请他的追逐。
于是他动心了。可是，他有很多犹疑，况且爱情这个游戏，也是奢侈的吧。
这样的犹豫，渐渐把空气稀释，一切变得索然无味。而对于她来说，等雨停了，就是告别萨斯堡的时候了。人生路上，能停留的也不过寥寥几次，能等待的时间也不过那么多。
他在萨斯堡看见她的时候就记起他们在维也纳的偶遇，她也立刻想起他来，两个人就一同笑了。萨斯堡的街道窄而小，人又多，把他们远远隔开，但等人群走过去，他们还是在原地维持着一样的笑容。他们就是这样认识的。
那是个雨天，街上伞接着伞，她的长发沾了湿气，愈发显得卷曲，而一张脸却分外明媚鲜妍，在被雨水冲刷得灰蒙蒙的街道中间生动得不像是真的。他记得那时自己心中突然变得柔软，有种仿若婴儿时代的感觉徐徐随着雨势而来，周围的空气变得纯洁而清新了。对这样子的感觉，他唯有以为自己是恋爱了，出乎意外，然而真实，起码是这样的。
这样的感觉如果能永远持续就好了。
她是怎样的一个女孩子？在一切过去之后，他反而不太确定了。而至于他自己，他想他又回到了原地，孤独和寂寞还是如影相随。她呢？她努力经营着的彩虹一般的生活， 大概还是一派热闹绚烂的样子。她就像那种奇异的植物，即使在沙漠也会开出绮丽的花来。
在维也纳的时候，他们还不认识，但她是让人过目不忘的那种人。
长卷发，大眼睛，小巧的下巴，蜜色皮肤，年轻，浓妆，全身名牌，说流利的德语，在咖啡店里叫了啤酒喝，开始逗弄邻桌一个年轻人带的狗，然后跟它的主人朗朗地谈笑起来，转头的时候头发飞扬起来，媚气十足而且跋扈，是被宠坏的有钱亚洲女孩子的典型。那根本不是他喜欢的那类型的女孩子，但他的目光被牢牢吸引，像有一根绳子拴着，移不开去，不得不承认那是极好的一幅风景。
于是她也看见他，那时她正笑着，嘴角弯上去，露出洁白的牙齿，一瞥之下，那笑容仿佛是特地给他的，于是他只有略略地点头，也露出淡淡的笑容。相较之下，他心情落寞。八月里来奥地利旅游，也许根本是个错误，况且维也纳太安静了，安静得近乎无聊，对他的坏心情没有一点帮助。
后来，他是这样告诉她的，刚刚拿到博士的学位，在某个大投资银行有个做研究的位置在等着他，就是在度假之后开始，是在纽约。但是说了，又怕她觉得乏味，脸上就做出笑容来，好像有那么一点儿意气风发的意思。
其实真正觉得乏味的倒是他，是他一直怀疑那不是自己理想的出路，但是没有在任何理想的学校申请到教职，他自幼的理想就得稍稍地作一些更改了，而且所谓自幼的理想这种东西在长大成人的过程中也变得值得怀疑。那是所谓事业上的障碍，除了事业，感情上面也不见得顺利。总之，一切是他自己的问题，好像有一种不好的东西侵蚀了他的生活，痴缠不散，要叫他沉下去，于是就是一味不甘心的妥协。所以他想到要逃开一段时间，休假，到维也纳来，再横跨奥地利去萨斯堡，然后就遇见了她，阳光一样的一个人。
她不戴戒指，但他注意到她左手无名指上有一圈淡淡的印子，她说，是戴了足足三年的戒指。然后用右手的食指绕着那个印子一圈又一圈，想必以前习惯了转着戒指玩。
应该是结婚戒指吧，他想问，又觉得那是她的私事，怕她不高兴。
她忽然像意识到了什么，停下手里的动作，抬头看她，嫣然而笑。他如同听到春花开放发出的细碎声音了，笑容里看不出一点历史，也没有沧桑。
当然他不相信她是没有故事的人，但他喜欢她，就如喜欢一个柔软的动物，新鲜而可喜。
不知道他自己是怎么跑到萨斯堡来的。她提醒说，一定是因为《音乐之声》吧。他就笑着承认也许有这样的缘故。这个城市到处有招揽顾客参加《音乐之声》之旅的旅行团，行程是四个小时，载着一车车游客到这部电影曾经的拍摄现场去观光，诸如高山、教堂、湖泊、大宅子之类，然后告诉你影片中的孩子们曾经在这里载歌载舞。
她跟随导游看得津津有味，有时牵着他的手，有时抓着他的袖子。
听导游说到什么，就没有顾忌地朗朗而笑，很纯粹地开心着。他被感动，然后告诉她自己小时候看《音乐之声》的事情，他说，我第一次看这部电影还是黑白的。是邻居家的电视机，很小的黑白电视机，我刚上小学，那时电视机在中国还不是很普及，很难想象吧，就是这十来年的事。但快乐的感觉贴近而且深切，一切很容易满足哦。
说这话的时候，他蓦然觉得时光已驶过几个光年。而在这个距离他日常生活十万八千里那么远的城市，他想起老家的城市，这些年的留学生活，日子推陈出新，心情却老去。不知是怎么搞的，没有特别值得抱怨的，就是不十分的开心，如此而已。
她好像很了解地倾听，用很温柔的眼神注视远方。但是关于她的过去，她只字不提。她只是说，她在休假。她住在伦敦。
那几天总是下雨。
他们认识不过三天，他已经舍不得离开萨斯堡， 原本计划好要去德国的行程一天天被推迟，但是也不可能无限期地在这个中欧的小城市待下去吧。他在深夜里返回自己的小旅馆，推开窗户，细碎的雨愈加缠绵，渐渐变成天上挂下来的薄薄一层水幕。有点冷风，让他激灵灵地打了一个冷战，就像突然醒来一样，于是想到，这到底要怎么样。
天气阴沉，云很厚，遮住了整个天空，没能给他一点预示。于是他想，为什么不在另一个时候呢？在一个更合适爱情开始的地方，在一切按部就班的时候，那该有多好。可是，很多事是不等时机的。
她住的旅馆在山顶，他去看她的时候，沿着石阶走上去。城市就在脚下，随着不断登高，下面城市的全貌也一点点地露出端倪， 白色墙壁的楼群，浅绿的或者浅赭的屋顶，洋葱顶的教堂，还有穿过这城市的河流，视野越来越广阔，直到看得见远处的山。他想这样的人生时刻会不会在他的记忆中落地生根呢？
山上树木郁郁葱葱。据说小旅馆以前是个古堡，而看上去也的确是这么一回事，墙上爬了青藤，石墙里面有个花园。她坐在那里等他。藤椅子，遮阳伞，小桌子上高脚酒杯里是橙色的酒，喝得只剩一点点，看得见很细微的一点橘子的脉络。
他想，她的身边为什么充满一种遥远的气息。他想起学校里抱着大叠书本、双肩背着书包走来走去的女生，下课的时候一起吃比萨饼、喝汽水，学校开派对的时候，就起劲地跳舞，他蓦地想起那种铿锵有力近在咫
尺的节奏。
她仰头看着他走近，说，雨停了。难得这样好的天气。
他坐下来，也说，可不是吗？然后注意到四周果然有明媚的日光洋洋照着所有的一切。
她一直望着他笑，然后他心中突然觉得烦躁，为什么她一直有这样气定神闲的笑容，在这样从容的笑里，他一个关于爱恋的字也说不出来，即使说了出来，想必她也会以同样的笑容相对吧。
即使有淡定的笑，她的世界还是蠢蠢欲动的，对明日的憧憬总是比对过去的缅怀要多一些，这就是她的人生，明天会怎么样还不知道呢。她想起他们的初遇，那时她的心情其实也没有看上去的那么好吧，所有的景物像倏忽的剑，只是刷刷地飞快掠过，好比镜头的快进，直到这个看上去很伤感的大男孩出现，于是她的人生里出现整整五秒钟的定格，然后镜头就变得舒缓起来。
她还年轻，但在更年轻的时候，她更有把握把这称作爱情，即使一切突如其来，毫无准备。
那一天，天很蓝，太阳很好。萨斯堡旧城中心的广场上有人在拉小提琴，是个学生，有东方的面孔，在拉了莫扎特的第五小提琴协奏曲之后，想了一下，拉了一支谁也没有听过的曲子。那是支中国的儿童歌曲，叫做《让我们荡起双桨》。
他给她买了个冰激凌，在旧城逛着。是她先听到那曲子的声音，隐约若无，就拉着他寻找，然后，他也听到那声音。
旧城的广场上有人在卖小小的玩偶，也有一大束一大束的鲜花和新鲜的水果。他们自人群中穿过，手拉着手，然后穿过一个拱形的门洞。
那音乐停了。四周围又充满了闹市的声音，有些嘈杂，每个人都说着德文，他听不懂。然后他们看见了那个中国的女孩，正弯腰收拾她的琴盒。
而那真是车如流水，马如龙，人潮如涌的一天。
他们互相看一眼，正要说话的时候，两个萨斯堡的孩子从后面奔过来，从他们中间钻过去，然后摔在了地上，“哇”地哭了起来。有一只鸽子，看了一眼，竟从容地踱了开去，踱到路边咖啡馆的桌子底下去了。那真是一只镇定的鸽子。
然而有一些将说未说的话就被打断了。
就是这样子。
永远也没有再说出来。
那天之后，他们就告别了萨斯堡，到不同的地方去了。
至于那首歌，那是他们小时候都唱过的歌。关于小时候的事，不知为什么他们总是没有机会可以谈下去。
告别萨斯堡，他们花了整整五天的时间。
