如果宋氏姐妹生于盛唐,也不过寂寂无名于乡里罢了,可是她们生在中唐,皇帝是唐德宗。这个时代,正是李唐王朝盛衰裂变之转折期;这位帝王,也是一个有所为而无所为的悲剧人物。
德宗幼年一直富贵和平,十四岁那年爆发了安史之乱,跟随大唐帝国一起经历了大动乱、大衰败。代宗继位之后,被任命为天下兵马元帅与安史叛军余孽做最后决战。大历十四年(779)五月,代宗病逝,身为皇太子的他遵照父皇遗诏柩前即位。
德宗在位二十六年,比唐朝历代皇帝都长久些,但是他心里未必愿意,因为那个时候帝国正在转型——四方宾服被吐蕃、回纥列强环伺所代替;一统天下被藩镇割据所占领;朝廷里捍臣强将,朋党倾轧;思想上礼仪崩坏,人伦谬然……天下如此,他必须拼尽全力去扭转、去安顿、去维持、去开拓。他尽力了,我想。
很多人这样评价这个帝王,他的一生充满了矛盾,是一个从“好”皇帝变成“坏”皇帝的过程。证据如下:
对大臣:“由即位之初信任宰相演变为对大臣的猜忌,并形成了拒谏饰非、刚愎自用的性格”;对藩镇:“由武力削藩转而变为对藩镇姑息”;对宦官:“由即位之初的‘疏斥’转而变为后来的委重,以宦官掌握神策禁军和担任监军成为制度”;对财物:“由即位初期的节俭和禁止各地进献转变为喜欢财物与大肆聚敛”——总之,前期励精图治,经过削藩失败,“泾师之变”之后,终于意气消磨,自甘堕落昏庸……
这是神话。
笔者近来读史愈甚,越发感到历史的诡谲,在那价值单一的封建士大夫的笔下,有着太多属于他们的偏执与粉饰,以至于那绚烂奢华的历史舞台,只不过是一场导演。
德宗至死,一直是一个励精图治的君王。
这位皇帝曾经信任过朝臣,他也被封建传统的价值迷惑了,认为宦官是一群心智不全的阉人,只有受过良好教育、读过圣贤书的士子们才是值得信赖的,才是值得依靠的,可是结果呢?
信任张涉,“及即位之夕,召涉入宫,访以庶政,大小之事皆咨之。翌日,诏居翰林,恩礼甚厚,亲重莫比”,结果这位宰相推荐了一个不堪重用的庸才。亲手提拔杨炎(实行两税法的那位),结果这位士大夫却“独任大权,专以复恩仇为事”,为了打倒政敌刘晏,诬陷人家欲动摇德宗的太子地位,使刘晏遭贬,然后又指使亲信诬告人家在贬后“言多怨望”,图谋不轨,终于借德宗之手除掉了政敌。而刘晏的屈死引起了藩镇的不满,杨炎又打着宣慰的旗号开脱自己,把所有罪行都推到皇帝身上。任用卢杞,结果这个士大夫怕大将李怀光威胁自己的地位,劝说德宗不见李怀光,而是命令这位将军继续战斗,收复长安。结果,让李怀光“大怒,遂谋异志”……
后期朝廷内部党派斗争更加激烈,如被历史盛赞的陆贽,曾经代德宗写过闻名天下的“罪己诏”,也曾经对德宗直言进谏所谓《论裴延龄奸蠹书》,说德宗的贪财多欲“譬犹操兵以刃人,天下不委罪于兵,而委罪于所操之主;蓄蛊以殃物,天下不归咎于蛊,而归咎于所蓄之家……”——慷慨激昂、义正词严得宛如“文死谏”的忠臣典范,但是其实也不是什么好东西,在党派斗争里排挤他人,利用自己的职位扶植私人势力……
如果你是帝王,面对这么一帮朝臣,又该怎么办?
每个人都纯真过,皇帝亦然。
继位之初,德宗也曾想恢复太宗时期的“君臣和谐”,也曾想“戮力同心,以成大化”。但是太宗的君臣之道,是战场上打来的,而和平时期的权力场上,哪会有什么理想存在?什么君臣同心?要想不折腾,唯有“制衡”二字。
被忽悠了无数次以后,德宗终于明白了这个道理,而逃离京城流亡奉天之时,平日里忠心爱国的文臣武将纷纷叛变,只有身边那些身体残缺的宦官,忠心耿耿,生死相随,德宗也被感化了。从兴元返回京师,德宗开始聪明起来,他不再相信任何人、任何势力,而是把权力蛋糕分给各种不同的势力群体,让他们在互相制约中形成新的稳定与平衡。在这其中,他把一部分权力交给了宦官。
对于这部分阉人,在封建士大夫笔下从来没有过好话,他们仿佛天生就是死对头——在唐朝灭亡的原因探究上,至今还赫赫标识着“宦官专权”的恶名,仿佛哪个朝代如果被这批阉人掌握了权力,这个朝代就要灭亡。
笔者从前也这么想,宦官皆小人,魏忠贤不就是一个典型吗?
其实,宦官不过是皇帝的代理人而已,虽然说唐朝末世,皇帝更替几被宦官所操纵,但那也是因制度失误所造成的权力膨胀。一开始,官宦掌握实权,是德宗制约那些狂妄大臣的一个手段罢了,其实总体权力还掌握在皇帝本人手中。也许封建士大夫对德宗的怨言就是从这里开始的,皇帝不再完全依靠他们,而选择去信任宦官,给一批阉人实权。这对于他们来说是件不可容忍的事情,并且此后德宗个人行为也开始落人口实,从节俭到收敛钱财,自然成了士子笔下的“昏庸”之君。
但是我们把历史往后看就知道了,德宗收敛的钱财可不是给自己用的,他没有什么过分的奢侈浪费的行为,而是把钱攒在了内库里。因为经过一场解决藩镇失败的战争后,他意识到了军费的重要性,他要尽力攒下积蓄,留给儿子宪宗。最终,宪宗拿着这部分钱物,打赢了一场藩镇之战。
历史,也许不可操纵;命运,也许不可捉摸;局势,也许不可收拾。但是正如俄狄甫斯与萧峰们所信奉的,人在命运的残忍与荒诞前,并非无能为力,必败也要去挣扎,必死也要去拥有,这,就是人的尊严和价值!
面对李唐王朝无可挽回的衰落,德宗尽力了,我想。