失去土地与命运不济被处理成了一种因果关系，我却觉得这纯粹是一种矫情。人类与土地的关联是客观的也是深层次的，可提出“大地的意义”（如尼采，即在《查拉斯图特拉如是说》序篇中倡言：“忠实于大地、为大地牺牲”，“超人是大地的意义”。）、“土地意识”是哲学家们的事，本身就是泥土一部分的简乾和们连自己都无法拯救，哪里有心思去“拯救大地”呢！那块土地真的是简乾和的牵挂吗？他真的那般迷恋农事吗？子曰：“君子怀德，小人怀土。”（《论语·里仁》）简乾和是夫子大人眼中的小人，除了土地，他还能依靠什么？可那又是谁的土地啊，他不过是租种了亲戚家的两亩三分地而已。若说失去，也只是失去了劳作的权力，失去了一种习惯、一种生活方式而已。
那么简乾和的不幸究竟缘何而来？
三
毛泽东在《中国社会各阶级的分析》（1926年）中曾指出，经济状况和生活水平决定革命性最强的是贫农中那些“极艰苦者”，简乾和理应如毛先生所说“极易接受革命的宣传”，可他却成了那个年代的唯一。
简乾和是简家唯一对当兵无动于衷的人。（而那个年代，“简家几乎所有的男人都参加到土地革命中去了”。）
简乾和是简家唯一被迫参加革命的人。（如果不是父亲那个饱含“绝望的希望”的耳光，他可能死也要死在自己的麦田里。）
简乾和是简家唯一带着耻辱的人。（“老简家那些男性先辈，是传统意义上的光荣军人”，他们或建立了功勋，或为国捐躯了。）
假如简乾和从未离开家园，他会受那么多创伤吗？
假如简乾和离开家园后没受过那么多创伤，他还会怀念故土吗？
关键还是在于：简乾和是一个罪人。一个人被俘三次竟活了下来该是多么幸运；一个人被俘了三次竟活了下来又是多么不幸！战俘的悲剧就在于他们没有壮烈地死去也没有英勇地活下来，他们是被战争抛弃的人，他们生命的存留最终成为莫大的罪过。人类从来就没有公允地正视战争。人类造就了战争又被战争造就着，战争观念早已内化于人类的血肉灵魂之中，“英雄原型”成了跨越种族、亘古不变的集体无意识。无论正义非正义，战争双方要求的都是最后的结果，是最后的光荣。战争只能是流血、伤亡和胜利，除此之外别无选择。这样，人类的战争观念就留下了一个盲点：忽视了战俘作为战争必然产物的客观存在，从而无法正视战俘。
面对无法改变的命运，有的战俘连自杀的可能都失去了，他还能做什么？你有什么理由要求他们，有什么资格嘲笑他们？换了你，又能怎样。我曾就此问过很多人，他们几乎都毫无例外地选择了死。可是我又有疑问：在于事无补时走向壮烈与侥幸生还有多大差距？那种情形只能死吗？人们心中只给英雄留下了位置。而且，“战俘”并不只是局外人的态度问题，更主要的，“战俘”还是羞辱的自我确认。虽是“被”俘，被俘者仍难摆脱内心的负罪感。战俘往往把自己推向了绝境。毕飞宇小说《雨天的棉花糖》（参见：毕飞宇：《慌乱的指头》，华艺出版社1995年版。）里那个叫红豆的青年不是在被俘归来后终于不堪重负，终于自我了断了吗？
简乾和是如何对待自己的？他果然如故事叙述者说的把自己“结束掉了”吗？我看未必。我反觉得简乾和一直在坚守生命，他顺应着、忍受着。他能安稳活下来绝不只是偶然。一个人命运中的隐秘连他本人都不曾察觉，我却想去寻找。简乾和接连遭难又相继化解，不和之中实在有“和”。半生苦厄之后又沉静地活着，简乾和的一生就这样分成明显的两段，似乎格格不入，实则紧密相连……
四
《易·彖》曰：“乾道变化，各正性命，保合太和，乃利贞。”我不知简乾和的名字是不是径从《易经》拈出，反正他已身体力行地印证了这句话。简乾和不正是顺应着客观条件（道）的变化，不断地调整（正）着自己吗？当他不适应那种社会规范时，干脆把自己隐忍、退守于孤独之中：“有呼吸没呼吸有样子，一坐就是大半天。他有点像失去了活动环境和欲望的老棕熊，把自己深深蜷缩在洞穴里，终年的，一动不动。”简乾和把元阳留给了故乡，却带走了土地的含章之气，于是乾减坤增——他逐渐失去阳刚之气，守雌、贵柔，以“致虚极、守静笃”（《老子》第十六）保全自己。这样就得“道”了？且看他的表现。
刚入伍时，“他不热情、不激动、不张扬，甚至有些拘谨”；“老是坐在那里发呆”；在黑夜里“叹息”；上了战场又被“恐惧”包围；受伤后则感到“恐慌”、“悲哀”，还在被单里悄悄哭泣。
敌人屠杀战友时，他“把脸蒙了起来”，“在整个屠杀过程中呆若木鸡”。
第二次被俘时，他“很平静”，“脸色苍白，他感到一种阉割的疼痛越来越强烈地从下身传来”。
我没有把这些看成怯懦。我在这里看到一条缝隙，简乾和的生命像刀锋一样倏忽而过，竟然没有受到损伤。也许稍微有些偏差，他就可能碰得粉身碎骨，简乾和却一一躲过了杀身之祸。他以他的“一言不发”幸存（第一次被俘），以他的“漠然”、“昏然”逃脱（第二次被俘），甚至以他绝望的哭喊惊愕了敌人的坦克群（第三次被俘）。“人固有尸居而龙见，雷声而渊默，发动如天地乎？”（《庄子·天运》）简乾和正是这样。他不是总那么死气沉沉，而是时有激愤，甚或迷狂。比如：他在被美军围困时举着瘦骨嶙峋的石头发疯地奔突；在极有可能成为自己妻子的女人面前把头重重地撞在墙上。简乾和用疯狂释放了痛苦和绝望，然后以龙蛇之蛰存身。
简乾和近乎枯竭近乎停滞的生命为何如此坚韧如此顽强？现在我追溯到他的姓氏上来了：简。孔夫子曾说过“可也简”（《论语·雍也》）。《庄子·天运》也说“苟简，易养也”。《易·系辞》则曰：“乾以易知，坤以简能。易则易知，简则易从。……易简天下之理得矣。”儒家之简的前提是“居敬”，目的是“临其民”；道家之简则是假托仁义而作“采真之游”。一向外一向内，简乾和当属后者。如果他把前两次被俘的秘密深藏心底，以后的遭际表面上可能会好一些，可那样他心里的负重该多大？所以他不顾一切地倾吐了，他排出了内心的重压换成了外界的重压。他把所有的屈辱都交付出去反而落个轻松。简乾和把名字交给了别人，把姓氏留给了自己。他在向公众意志靠拢的中途被排斥了，只得退守到内心深处。
简乾和其实很会调整自己，而且很容易稳固下来。当兵，终于成为最勇敢的一个；做军工，则培育出最棒的长绒棉和小矮种马；住侄子家，是他最温馨的一段时光；在奶牛场，他与奶牛相依为命；进了疗养院，他一下子就沉默了十八年！所谓以不变应万变，作为把握世界本质的要领，“简”不露声色不留痕迹。简乾和简得不易又坦然，一步一步走向了性别和年龄的反面。他没有妻子，却有女性的温柔；他老了老了，却有儿童的天真。道家经典把无知的婴孩看作宇宙精华，视玄牝（母性）为天地之根。简乾和不知不觉中已修炼出世，再不问人间纷扰，以他的温柔和天真生存下来。这是“德”不成而向“道”的升华过程？还是人格萎缩、蜕变的过程？简乾和不知道，也不必知道。（《世说新语》言语第二：“高坐道人（西域和尚）不作汉语。或问此意，简文（晋简文帝）曰：‘以简应对之烦。’”《高坐别传》载：“（高坐）性高简，不学晋语，诸公与之言，皆因传译。”简是对世俗拒绝的一种方式，不语是简的极端，一个人若连话语权都放弃了，还有什么不可放弃？或者他只是以自己的方式说话，根本不需要外界的理解。）
五
以简乾和的名字追索他的一生多少有点勉强。简为姓，属于祖先；乾为辈，属于命；和为名，属于他自己。简乾和继承了什么，承担了什么，规避了什么？我煞有其事地考究、征引，说到底还是故作高妙，这三个字很可能是作者随意确定的一个语言符号。
换一个角度，我又想到了荣格所说的那种“在现实中隐遁”的人：将世界关闭在心灵之外——如果是极端的、持久的，即患孤独紧张症（cataonia，又名我向思维孤独症，autism）。这样的人对任何外界刺激都无动于衷，形成一个完全封闭的系统。接近完全“熵”的状态——这种稳定的心境使其感到安全而舒适（参见：［美］卡尔文·S·霍尔、［美］沃农·J·诺德拜：《荣格心理学纲要》（张月译），黄河文艺出版社1987年版，第56页。）。简乾和处于这种状态吗，尤其在他进入荣誉军人疗养院之后。荣格认为人类对自我和外界的适应是相互的，但简乾和无法两全，他最多只能独守内心的和谐。“善守者，藏于九地之下。……能自保而全胜也。”（《孙子·形篇》）。他封闭就让他封闭吧，我们谁也没有理由闯入。
简乾和沉没在无意识里，最终会消逝其中。可他是一个默无声息的巨大存在。就算从未遭受如许磨难，他也未必就会大福大贵。像那个开小差的七爷，回家后还不是邋遢龌龊了一辈子？（邓一光：《父亲是个兵》，首发于《上海文学》1995年第8期。）即使像顾准、季羡林那样的思想先驱、学界巨子，不也难逃被扭曲的劫数吗？（可参看《顾准日记》、《牛棚杂忆》）“这些无限空间的永恒沉默使我恐惧。”（［法］帕斯卡尔：《思想录》，第101页。）帕斯卡尔有科学和宗教的护佑还如此无助，简乾和，一个没有识见的农民，反倒特立独行起来，这是福祉还是悲哀？
有的人一出生就被排除在主流和文明之外，他们注定了要拼命挣扎或忍辱偷生。这就是他们的身份。他们自称“受苦人”（这一说法见于陕北高原。《读书》1999年第9期郭于华《田野札记》：“不知自何时，人们对庄稼人的称谓就是‘受苦人’，在当地的语言中，‘受苦人’专指种田人，这是约定俗成，不会产生任何歧义的定义。”《咬文嚼字》1999年第11期骆守中《说“苦学”》：“在保留古词语较多的延安山区，至今仍有人把下地劳动叫‘受苦’，‘苦’即劳动，并无痛苦之意。”“苦”本为草名，指甘草、苦菜，引伸为：苦味、劳苦、困苦／痛苦、勤劳／刻苦等意。《商君书·外内》说：“故农之用力最苦，而赢利少，不如商贾技巧之人。”“苦”在这里即为“劳苦”，它带有一定的感情色彩，若解释为中性的“劳动”，似难达意，而“受苦”之为农活，解为“痛苦”又恐怕言重了。农业劳动的“苦”味渐渐淡化了，那些以“受苦人”自称的人想必早已不在意其中甘苦。），他们认为“贱”就是福（可参阅韩少功《马桥词典》中“贱、贵生”等词条。）。他们根本无法效仿显贵或追赶特权，他们只是享用着自己的命运而已。他们有自己的秩序和规则，谁能冲破它、打乱它？我只能对此感到虔敬。有些敏感你不能触动，有些稳秘你不能探寻，有些沉睡你不能惊醒。你以为你逃脱了，其实你正在其中。我看到很多很多人，他们勉力活着，根本来不及怨恨。他们草芥般自生自灭，他们承受、吸纳着，人类因此蓬蓬勃勃。
简乾和本是一个卑贱的人，是我把他看得过于玄远了，我执意认为人的生命中有太多的秘码，生，还是死，如何选择，只有天知道！
我敬畏：那些不避人也不避世，却在天地间隐没得无声无息的人。他来，地不会浊重；他去，天不会清轻。可是你能说他们无足轻重吗？地下有沉默的岩石，天边有模糊的星星……
