在这方圆三十里的瑶家山寨，有谁不知“大不死”的大名？他的足迹，遍及瑶家山寨的山山水水；他的“歌声”，时常响彻瑶家山寨上空。只要他出现在哪里，哪里就是一片欢声笑语。
他简直就是阿弥陀佛转世，不仅仅是他的外貌像极了阿弥陀佛——时时一副笑脸，穿一件粗布衣，袒胸露肚，满脸福相。还因为他的为人最是乐善好施——说来也算自揭家丑，在那最困难的时候，要不是他慷慨地借给我家一担谷子，真不知我们一家人会不会饿死了。
他非常和善。无论男女老少，无论熟悉不熟悉，只要谁叫一声“大不”，他都会痛快地应了，还会笑着打招呼。土话“大不”与“大伯”同音，但绝不是大伯的意思：“大不”后面省去了一个“死”字，“大不死”意思是“蠢”，本来是个侮辱人的词语，但他可能觉得，别人能够主动跟自己打招呼就已经足够了；也许他还以为别人是在尊称他“大伯”呢，因为他家几兄弟中他是老大；或者，他知道自己确实是“大不死”——“蠢”呢！
“大不死”到底有多大呢？他看上去四十岁出头的样子，除了脸上那饱经风霜的几条深深的皱纹之外，实在看不出他哪里还有一点老相。他满面红光，没有胡须，头发剪得很短，经常是光头，谁都不相信那上面能长出白头发来。可是有一天，当我问起他的年龄的时候，他却笑眯眯地答道：“我比你爸爸还大两岁！”
我看着父亲满头的白发，以为“大不死”是开玩笑。父亲却对我点点头：“是了，他比我大两岁。”这么说，“大不死”已经是六十多岁的老人了，那我真的要叫他“大伯”！
从那以后，我再也不好意思叫他“大不”了。
谁都不知道“大不死”为什么会打一辈子“光棍”，只知道他年轻的时候也曾有过一个老婆，不知怎的，跑了。我从他现在的样子推回去想，他那时候肯定是个出色的男人，有力气，外貌也不错，脾气又好。另外，他还有个很新潮的名字：新型。
“大不死”住的地方真不像话。一间很大的屋子，可能是土改的时候分给他的地主浮财，但他只住了一个角落，其他的地方做了别人的牛栏、猪栏，堂屋中间堆着山一样高的牛粪、猪粪。
有人到他睡的地方看过（当然是别人出猪牛粪的时候顺便看的），只看到一堆稻草，没有被子。他可能只有一套衣服，因为谁都没见他换过，也没见他洗过衣服，但他的衣服上没有一个补丁，真是怪事。到了冷天，他就在那件衣服的外面套上公家发的救济棉衣，穿一个冬天不换。
由此看来，也许是因为“大不死”太懒才留不住老婆吧？“大不死”也太喜欢过懒汉日子了！
也真是懒人有懒福。从我懂事那天起，就看到他天天养牛，一直养到现在。在生产队时代，他每天只要上午把牛赶出村外，天黑之前把牛赶回村里，就算完成了任务，工分记最高的十分。
每当公社里要抽派劳力去修路、修水库什么的时候，队里总是要他顶一个名额去，前前后后加起来怕是有十来年了吧。他自己很乐意，被顶的人也挺感激他的。
不知道“大不死”一个人在家里的时候吃点什么，没见他生过火，而白天晚上又总是看到他在各家各户的门口溜达。
我记得小时候，家家户户都多少要缺粮，有红薯吃就算不错了。但是，那些年，“大不死”竟然存了几千斤谷子，只不过是个数字，谷子都借给了别人，而他也没有记账，没有确切的数字，别人借过没有，借了以后还了没有，他都记不得，也可能懒得去记。
如果“大不死”不是蠢得无条件地借粮甚至是变相地送粮给别人的话，我想，也许他早就发了财了。当然话得说回来，如果“大不死”不是“大不死”的话，他手里也许就没有这么多余粮了。
“大不死”之所以借谷子给我家，不仅是因为他的为人好，而且因为他最爱到我家坐。我家住在门楼边，是村子的最中心地区；而我又是个读书人，我尊重他，愿意与他攀谈，他可能还认为我和他一样“见多识广”，跟我有“共同语言”吧？
“大不死”到我家的时候，我们家里的人都不太喜欢搭理他，不仅因为他太脏，还因为他讲话也有点自不量力，喜欢吹自己见过世面，什么都晓得，什么官、什么长都跟他熟悉。
我呢，总是“饶有兴趣”地听他讲，逗他讲，至于他讲的那些东西，我喜欢从反面去理解。当他吹嘘说什么官、什么长都跟他熟悉的时候，我就忍不住笑，因为这让我联想起一个笑话：一个无赖走进一个大官家里，那大官要他“滚出去”，他就得意地回来告诉别人说：“我见过某某大官了，他还跟我讲话呢！”别人不相信，问他那大官跟他讲了什么话，他说：“大官挥着扫把，叫我‘滚出去’。”
也许有人会关心地问：“‘大不死’的生活现在怎么样？”
老话说得好：“有福之人不用忙，无福之人跑断肠。”“大不死”也真是前世修来的懒福。分田到户以后，村里很多人就把自家的牛交给“大不死”来养，年底的时候，每家给他做一套衣裳，切几斤猪肉，挑一担谷子。
今年又有十五户人家的牛交给了“大不死”来养。
“大不死”每天下午一点左右就一家一家地把牛赶出来，太阳快落山的时候再把牛赶回各家的牛栏。
“大不死”赶了几十年的牛真是没有白赶。那赶牛的吆喝声真的有水平，可以说达到了最高境界：豪迈、洪亮、有节奏感，有牧歌般悠扬的韵律。
一路上，“大不死”手握一根食指粗、两米长的竹枝，跟在牛屁股后面，往牛群的左边挥一挥，喊一声“嚯——”，又往牛群的右边挥一挥，喊一声“哈——”，然后快步跑到牛群前面，止住那头最快的、差不多要离群的牛，喊一声“哎——”。这三声，就像是一首歌的一个段落，每隔几分钟，这首歌就重复一遍。每天下午和傍晚，这首歌总是由近而远，由远而近。
干活的人们听到“大不死”的吆喝声，就不约而同地准备出工、收工；读书的小学生听到“大不死”的吆喝声，就不约而同地准备上学、放学。
晚上，“大不死”去后山当护林员，他非常尽职，“执法”严格，不怕得罪人。当然，护林是全村的公益事业，村人的家畜家禽如果被处理了，村民们也都会配合他、相信他而“认罪服法”，所以并没有影响“大不死”的人缘。
每天上午，你还会看到“大不死”抱着他的侄孙不停地说啊说的，到处走啊走的。当然，“大不死”的衣服比以前干净多了。
“大不死”今年已经满八十岁了，真的是大不死啊！
