下午孙芸有个故意杀人的案子开庭，审判长是老储，我是合议庭成员。
给别人的案子开庭是一件比较无聊的事情。审判长主持，承办人提问，书记员记录，从头到尾几乎不需要我做任何事。我的作用就是坐在审判席上充人头。
我们在审判席坐定。老储抄起槌子清脆地敲了一记，说：“带被告人徐歆入庭。”
我正在琢磨这个名字有点耳熟，法警带着一个女人进来了，我吃了一惊，是我的小学同学。
徐歆抬眼看了看审判席上这三个即将决定她命运的人，随即又低下头去。不知道她认出我来没有。
审判长对她宣读了合议庭组成和被告人的权利义务。老储说道：“本案合议庭由审判长储爱军、审判员孙芸、桂公梓组成。被告人徐歆，你申请回避么？”
徐歆又抬头看了我一眼，说：“不申请。”
我赶紧翻案卷。检察院的起诉书写的很简单：“被告人徐歆在2003年与被害人钱某结婚后，因不堪忍受钱某长期的酗酒和打骂，产生了杀害钱某的念头。2009年7月21日，钱某因琐事再次殴打被告人徐歆，徐歆遂趁钱某不备，将事先购买的毒鼠强投放于钱某碗内。钱某不知，吃下含毒鼠强的食物，毒发身亡。”
我心里五味杂陈。小学的时候我和朱舜尧最讨厌的女生就是徐歆，因为她是班长，考试总是第一名，而我和朱舜尧每次都是争夺倒数第一的。差生总要有个差生的样子，在欺负女生尤其是成绩好的女生这项事业上，我们向来是要起到模范带头作用的。于是我们整天想尽办法捉弄她，在座位上涂胶水，往抽屉里塞蛤蟆，弄断她所有的笔芯，经常会把她气得直哭。我们幼小而扭曲的心灵在此刻就会获得巨大的满足感，以此奠定了我们在坏小孩们中至高无上的领导地位。小学毕业之后我们就再也没见过徐歆，也没有听到任何关于她的消息，毕竟她只是个安静的小姑娘，不是话题女王。偶尔，只是偶尔，我们聊天时会提到她，我和朱舜尧都承认她是个好姑娘，自己当年只是孩子气的嫉妒。而且最重要的一点是，她被我们欺负了那么久，但从来都没有向老师告过状，这让我们对她有点想念。我们一直觉得，这样品学兼优的女孩子，将来一定会找到份好工作，嫁给个好丈夫的，这一切就像国产电视剧本一样没有任何波折和悬念。没想到十几年后的今天再次见到她，我坐在审判席上，她站在被告人席里。
庭审进行了三个多小时。从头到尾我都低着头看卷宗材料，心里觉得莫名的愧疚。一直到老储宣布“庭审结束，择日宣判”，徐歆被法警押走后，她穿着橘黄色囚服的身影还老在我眼前晃来晃去，让我觉得造化真是弄人。
十几年的岁月发生过什么不得而知，我也不能想象是怎样的生活将这个勤奋单纯的小姑娘变成了杀人犯。原来生活不是永远只有一种套路的国产电视剧，而是希区柯克，天才，变态，最大的爱好就是拿人开涮。徐歆的丈夫能想得到昨天的结发妻子，明天就是送他一程的投毒犯吗？当热恋中的两个人一起憧憬未来的时候，徐歆能想到将会因为杀了爱人而身陷囹圄吗？——生活果然是最好的导演，你永远猜不到它为你安排的下一幕剧情。
命运真是太强悍了。我常常恍惚地觉得，我现在所拥有的一切，都是命运赏赐给我的，我曾经得到的，失去的，珍爱的，错过的，都是命中注定的。人生程序其实在我意识到之前已经编写好，我所有能做的，只不过是践行而已。我的渴望，我的追求，我的不满，我的抗争……在这个程序面前，都是无关紧要、没有意义的。街头步履匆忙的行人们，每个人心里都塞满了千百种的欲望，但他们也都只不过是一颗一颗任人摆布的小棋子罢了。他们忙碌的目的，也只是为了吃饱穿暖，以免在设定好的程序结束之前就意外退出自己人生的舞台。我们对不可捉摸的命运是如此的逆来顺受，没有一点掌握自己人生的力量。“命运掌握在自己手里”之类的论调只是小人物们的意淫，或者是弱者们赖以自慰的精神鸡汤，事实上，命运永远掌握在别人别物别处或别的什么未知力量的手里。我们力所能及的，只有心存敬畏。
