他知道他已行将就木了，可看着满桌的书稿，仍还笑出声来，又用手掌揉了揉粗呢蓝衣，让心脏舒服些。
早在好友带他去公园那会儿他就清楚，写下《神秘的陌生人》将成为他最幸运的事情。
毕竟他已有太多遗憾。
年轻时，萨缪尔·兰亨·克莱门常环游于密西西比河。彼刻的密苏里州是属联邦的奴隶地盘，这让他多少有点不舒服，更糟的是他会认错色——确诊色盲，这成为了他打工的一个大弊，而在社交圈，倒又是人们茶余饭后的谈资。
萨缪尔在港市呆了几年，直到十一岁，父亲去世，他便撑起家业从事学徒、报童、水手等工作。某个偶然的机会，在波士顿周刊发表处女作《拓殖者大吃一惊的花花公子》，过了六载回到故乡，下纽奥良的途中遇到一个领航员要他接替其职务。领航员自此成为塞勒斯船长，而报纸上有他以测水深标记所当的笔名“Mark Twain”。
萨缪尔觉得他非常有意思，然而某次，塞勒斯在报刊发表一篇测试新奥尔良河深的文章，认为不加强防护措施，这座美丽的岸口城市将会被淹没，萨缪尔认为这是杞人忧天，就用他的笔名讽刺，以他的词调写了篇尖刻小品，老船长得知深感痛心，遂弃笔不写。
最终当了记者的萨缪尔获船长辞世的噩耗，为当初的恶作剧愧疚难当，于是继承船长的笔名。四年过去了，“马克·吐温”再次出现在读者面前，至今。
人们评价他的作品，说他简直像个先锋剧作家，基调幽默仿佛细绳，看似微不足道，却偏可极尽讽刺鄙夷之能事地紧绷神经，然而他不在乎这些。对他而言自己的定义是船长，他做的仅仅为记录船只经过的所有，见识每片海洋。
这么说来他和那人真像。
同样有不让自己亡命的理由。
萨缪尔抚摸褶皱的纸张，在灯光下其犹如方解石表面，触及页角似碰尖锐松针，他忙摆手，文卷底压着的一张照片掉下。
他起身，弯腰，对他这个年纪而言如此几乎是件要命的事。然他不叫仆人，他一只手扶椅，体躯倾斜，一只手颤抖着，往地探去，慢慢捡起。当萨缪尔告诉伙伴想根据他的经历写一个故事，朋友便把照片送给了他，照片拍的其实是内容有三个人的素描，和他小说主角数刚好相符。
画风温馨。秋千挂于高耸入云的巨树枝间，长长地垂落，男孩身着黑衣坐在铁板开心地笑着，旁边的白西装男子侧靠树干，去接、荡它，稍远的人则举着相机记录着那一刻。
萨缪尔端详许久，忘记了，他正蹲着。
他眼里开始冒粒点。
毛病又犯了？
粒点模糊，发黑或发灰，接着颅内似乎一闪光，视线逐渐恢复清晰，总之算回答了他。
可他并没有放松下来。
图像忽然变化，男孩的衣着变成唐装，萨缪尔游历过东方，知道服饰。男子约莫三十，头发也是典型的华夏深，带有些棕色，却快谢顶，仅剩很脏的一条辫子，且布满尘屑。天空半明半暗，云层堆叠形成灰与黄的过渡，树冠阴影拉得占据整个边框。
仿佛笼罩世界。
萨缪尔·兰亨·克莱门打了个踉跄跌到在地，撞到的木椅和地板刺耳摩擦，“咣当！”椅角直硌桌下铁箱。
“老爷？”女保姆推门而入。
萨缪尔挣扎着爬起：“无碍无碍。”他拒绝伸出来的援手，把照片混杂进书稿里，“找个东西，再整理整理，不是很乱。”
保姆便只有频频点头，脸上还是呆而疑惑的表情。“那……有什么事记得叫我，老爷。”
萨缪尔答应。
关门声响过去五秒，他重新取出照片。
他大口喘息，眼下这种情况听到如此声音，好像是变成了一头挨锤的野牛，还有死亡的意识;他曾乘帆船到诺伊那、中国、西部等多个地方。那些喜欢的讨厌的高雅的艳俗的自忖都已忘记消失，现在却一股脑往思绪上压逼，一切都会成为德斯匹，马可波罗扬言的黄金世界仅有尘土和骨瘦灰烟，牛仔毫无传奇色彩——只是养牛马的工人，于颅内闪现着。
萨缪尔变得烦躁起来，他讨厌这种真实，而它们仍然存在，能和这样的痛苦相提并论的大概只有末日吧，末日……尽管他未曾亲临现场，但亦有算间接见识。
萨缪尔剧烈咳嗽。
照片一点点靠近烛灯，接着落杯盆，他双手交握，两眼紧闭，额头住抵拳，祈祷什么。
火舌引向树，燃烧吞噬着，化为台上的灰烬。
“上帝，我的天，”他语调绵长骤慢，“会是你么？”
