”我没有再说下去，卿汉禾横竖说他爹妈好，那是他看惯了不害怕，如果换了是别人的爸爸妈妈长成那样子，他见了也不怕吗？可能他比谁都跑得快呢！把该送的人家送完后，猪肉还剩半边零一大块。那一大块二姐说过年吃，剩下的半片猪做了些烟熏肉、香肠，再就是把肉切成大片大片的用米粉裹一下装进土罐里，伯娘说想吃掏点出来蒸一下就能吃了。整整一个下午，二姐都在炼猪油、卤猪肝、卤猪肠，栗山岭的空气被熏得滴得下油来了。我一直想吐，但吐不出来，只得独自一人去床上躺着。难受啊，睁着眼睛闭着眼睛都能看见伯伯和几个叔叔喝护心血的样子，用哥哥的话说真他妈的像鬼吃人一样！我翻了个身面对着墙，劝自己什么都不要去想，没想到所有的恶心都涌向心头：我记起了伸手到棺材里摸爷爷，记起了吊在枇杷树上的狗，记起了屠夫把尖刀捅进猪脖子里，还记起了伯伯叔叔喝护心血的神态。不敢睁着眼睛了，我赶快闭上，谁知一口酸水还是忍不住从嘴里冲了出来。我病了，伯娘说是受了风寒，她端来水给我刮痧，很管用，躺了一会儿就不再恶心了。软软地出去坐到堂屋门槛上，我盯住杀猪的那个地方，地上还有血，已经变成黑色。
眼前浮现出早上的情景，那只傻乎乎的猪欢快地甩动着尾巴，张着大嘴吃我提得高高的白菜叶。活蹦乱跳的一只猪啊！谁知眨眼就变成一块块肉了，这是我一直希望看到的场面，我无数次坐在田埂上就是这样咒它们的，做梦都没想到真正面对的时候我心里会那么难过。真的很难过，猪活着让我难过，猪死了也让我难过，明年家里最好不要养猪了。依照我现在的心情，这一辈子都不想吃猪肉了，而且永远都不想再见到猪。要过年了，栗山岭的女人都快乐地忙碌起来，我是从杀猪那天起就提前过年了，每天只用洗洗碗扫扫地，剩下的时间就坐在桌前烤火。晚上，我们早早地拿些红薯埋进滚烫的煤灰里，洗完脸脚后大家就围在桌前听二姐讲故事。这时，煤灰里的红薯开始发出香味，我们边吃红薯边听二姐讲故事，到睡觉的时候人晕晕的，说不出是肚子太饱还是真想睡觉了，那感觉真是幸福极了。堂哥放假后很少出门，每天都去帮伯娘干些地里的活，见他下地我就扛把锄头兴高采烈地跟着去忙乎。说来真是奇怪，没有人硬逼着我反而爱劳动了，浑身就像有使不完的劲似的，堂哥惊讶地说看不出我有那么好的身手，伯伯说我将来一定是个种地的好把式。
我没有跟着他们瞎说，心里清楚自己不是他们说的那种人，如果叫我像伯娘那样整天忙忙碌碌的，那我觉得活着都没有意思了。见我大冷天的居然忙得满头大汗，二姐说我家懒外勤吃里爬外，哥哥说我是一只专门拉野屎的哈巴狗。我真想骂他们，但骂什么呢？的确，我一帮外人做事就有劲，反过来做家里的事就想跑，我浑身是劲，但永远不会和家里人扭在一起。我经常想，妈妈是不是在医院把我抱错了？怎么我一点儿都不像这个家里的人呢？想当初在昆明，每次看完电影回去后，大家都会议论一番，哥哥喜欢军人，只要提起这个话题他能说出一大堆英雄，外国的中国的都有。两个姐姐喜欢江姐那样的英雄，应该说有革命举动的女人她们都爱。而活在我心里的却是人人都恨的女特务，要不然就是身穿旗袍头发烫得卷卷的洋婆娘。我喜欢她们，只要电影上一出现她们的镜头就精神抖擞，更为神奇的是记性出奇差的我居然记得住她们说的话，还能在适当的时候说出来。我为什么会是这样一个人呢？说不清，我也从来不敢向谁去打听，这种与众不同让我觉得自己像个坏蛋。其实，我一直想当英雄，我曾经有过让“炮兵团”抓住的准备，还想象着到时候让自己像刘胡兰一样勇敢。
萌发这个念头让我的情绪几天都处于悲壮之中，后来想到具体的细节我就很少去想刘胡兰了。当英雄，得经受住敌人的严刑拷打，我拿不准面对敌人的锄刀我会不会做出对不起人民的事，一个在妈妈棍棒底下都会叛变的人，经得住老虎凳的折腾吗？我已经想好了，如果有人问我长大想当什么，我就说想当卖菜的，要不然就说当公共汽车上的售票员，卖菜的也好卖票的也好，说到哪里都应该是劳动人民吧？因为过年的缘故，伯娘像换了个人似的，说起话来声音响响的，她一会儿叫伯伯到镇上买盐，一会儿又叫伯伯到地里砍菜，就连堂哥都被她使得团团转。不时地，伯娘会到我家来看看，指指点点地教二姐做菜，看不顺眼的地方她就亲自动手。总之，所有人都围着伯娘转了，乐得她见谁都骂没出息的东西，要不然就亲昵地在你背上打一下或扭一把。大年三十的头天晚上，我们围在桌前看二姐炸黄条，伯娘忽然叫我过去。
我去到那边，一进门就闻到一股炒瓜子的干燥香味，伯娘把一碗瓜子推到我面前，自己抓了几颗嗑着说：“四妹子，明日就是年三十了，你可不能像平日里那样疯说疯讲的，说了不吉利的话，屋里会倒运的知道啦？”真奇怪伯娘突然说这样的话，我问她：“我乱说什么话让家里倒运了？”伯娘拐了我一下说：“你何时不是天上一句地下一句的？”想着伯娘骂抓走堂哥那些人的话，我小声地用昆明话说：“还说别人呢！怎么不说说自己？要在昆明你早就给家里惹麻烦了。”伯娘听不懂我的话就么子么子地问，问不出什么她便开始交代我明天哪些话能说，哪些话不能说，哪些事能做，哪些事不能做。条条框框很多，伯娘话一说完我就全忘了，只觉得不想惹祸，明天只有躺在被窝里，要不然就躲进山洞里去。伯娘又拐了我一下，问：“都记住了啦？”我回过神来，脱口问她：“记住什么？”伯娘无可奈何地看着我说：“你脑袋里装的是一包草啦？”伯娘又开始没完没了地说了，其中有两件事让我觉得很奇怪，她要我把骨头说成“财仙”，如果不小心摔跤要我赶快说“发财”。
我拿不准到时候会不会说错，骨头就是骨头怎么说它是“财仙”呢？再就是摔跤的事，一跤摔下去疼得要死，谁想得起说“发财”？这样想着，我说：“伯娘，我能不能不说？我怕到时候说反了，还怕一着急说成别的什么。”伯娘敲了一下我的头说：“就那么简单的两句话你都记不住啦？告诉你明日有糖呷你会忘记啦？”我问她：“那你说说看财仙是什么？”伯娘说：“财仙就是财仙，说了你就能发财。”又想到摔跤的事，我说：“还有，如果我一跤摔下去说发财，哥哥肯定会说我是个神经病。”伯娘说：“不理他，我看他才像是神经病呢，你只管照伯娘的话做。”看了伯娘一眼，我没有答应她，是想着自己明天肯定做不到，做不到的事答应别人干什么呢？见我死不开窍，伯娘叹了口气说：“你脑子笨没法子咧，明日闭住嘴巴一天你做得到啦？”我根本没有计划明天要说什么，于是发誓说：“伯娘你放心！明天我什么话都不说。”做梦都没想到啊！第二天一睁开眼睛我就把伯娘得罪了，得罪得她很久不跟我说一句话，就连看都不看我一眼，迎面碰到我她就转身躲开，就像我是鬼让她害怕似的。
大年三十的早上，我和妹妹穿得干干净净地坐在堂屋门槛上玩。十点多钟，伯娘提着木桶出来喂猪，我无事可做就跟着她去猪圈了。猪食倒下去，猪冷冷地站在一边，一点也不像我家的两只猪抢着抢着地吃。我抓过根棍子赶了它一下，猪还是一动不动，于是我扭头问伯娘：“你家的猪怎么不吃东西呢？它是不是生病了？”很平常的一句话，没想到伯娘听完后脸刷一下白了，扭头就走。老家的大年三十就是等吃的，半夜三更都不让人吃，我等啊等啊，洗了无数次冷水脸，最后是怎么睡过去的都不知道。眼前出现满满的一大桌菜，有红烧肉、千张肉，还有一大条鱼。鸡一整只地蹲在碗里，如果身上有毛的话你还当它是活的呢！肚子饿极了，我伸长手就扯鸡翅膀，这时耳边忽然响起二姐炸雷般的声音：“快起来！”怎么甘心就此罢休呢？我迅速把手向鸡翅膀伸去，二姐重重的一巴掌打到我的手背上。手疼疼的，我睁开眼睛，发现自己是在做梦。看着站在床边的二姐，我知道等着我的不会是什么好事，便拉过被子蒙住头。二姐一把扯开被子，抱起我就走，然后重重地把我扔到凳子上。
我一把抓住桌边，身子拼命往桌上靠，这才没有一个地掉到地上。煤油灯很刺眼，我只得眯着眼睛，头昏得要命而且很恶心，我的眼泪不由得涌上眼眶。二姐拐了我一下说：“今天是大年三十，不能哭！”一听这话我完全清醒了，眼泪吓得扭头就跑了回去。哥哥拿着一串鞭炮出去放，他一点燃，栗山岭家家户户都跟着放了。换在平时，我们肯定会跟在哥哥屁股后面捡鞭炮，可今天听着鞭炮的响声是那么刺耳，我用两个食指死死地塞住耳朵，只希望它快些炸完。一会儿，哥哥带着一身硝烟的味儿走进家来。虽说出去放了一串鞭炮，但并没有让他从刚才的睡梦中清醒过来，看看他的脸色我就知道他心里像我一样不痛快了。扭头看了一眼妹妹，她也是呆呆的，唯有二姐一个人欢天喜地。一连打了几个哈欠后，我把筷子含在嘴里，一点也拿不定主意去夹什么。桌子上满满地摆了一大桌菜，就是刚才梦里梦到的那些菜，一个小土盆里还真的蹲着只鸡呢。很神奇的事，二姐怎么有本事把煮熟的鸡打扮得像只活鸡一样？如果天亮的时候，端出这只鸡来哥哥肯定会说她杀人不见血！二姐看着自己忙乎了半天的年饭竟没有人吃，她急了，便挨个给我们夹菜。
