”妹妹不相信地说：“怎么可能呢？”我说：“有什么不可能的？鸟儿不光会吃害虫，它们还有播种的能耐呢！老师说，它们先把种子吃进肚子里去，然后找个地方拉出来，种子自己就生根开花结果了。”说到这里，我又补充了一句，“等包谷熟了，小鸟就飞回来吃，就像农民秋天收割一样，它们到处播种到处吃，永远都不用发愁没有饭吃了。”妹妹哦了一声，点点头。这一刻，她终于明白世界上不一定什么事都得靠人去做，有的时候动物比人聪明得多。挑了两朵最大的，我声明说是我的，并抓起块石头在向日葵秆上做了记号，然后让妹妹也挑两朵，剩下一朵小的我们说好了平分。最后，我和妹妹各自在自己的向日葵根部撒了一泡尿，又一看再看，这才依依不舍地离去。回到栗山岭的第三天，我们就去上学了，哥哥上初二和我们一起在山下堂哥教书的学校里上课。二姐上高一，离家有十多里的山路，得过些天去。我们家五个孩子就像长长短短的五根手指，大姐大二姐两岁，二姐大哥哥两岁，轮到我时哥哥一下就大我四岁多，妹妹又只小我一岁。
后来我才知道，爸爸妈妈当初并没打算生我和妹妹的，是哥哥一不小心掉进水塘后爸爸突然做出的决定。爸爸想再生一个儿子，这样，家里就像点燃了两盏灯，哪怕灭了一盏另一盏也会亮着，怎么都不至于闹个黑灯瞎火。谁知天公不作美，我生出后竟是个女孩，他们一鼓作气第二年妹妹又出生了。爸爸妈妈不敢再往下生，是他们的收入养不活更多的孩子，俩人索性掉转枪头把哥哥当宝贝来养。厂里有很多华侨，他们能买到国外的东西，于是妈妈就从牙缝中挤钱出来请他们买高级营养品给哥哥吃。听说，哥哥小学期间一直用美国黄油拌饭吃，还吃过巧克力。因为吃了太多的外国货，结果哥哥变得像个外国人一样，他窄脸高鼻凹眼睛，说起话来十分毒辣！这天，早早地我们就起床了，很快吃完早点背上书包，准备去上课。
就在这时，妈妈突然一个反手关上了门，她张开手臂把我们三个拢在一起，嗓门压得低低地问：“如果有人问起家里是什么成分，你们怎么回答？”我还以为妈妈要说什么呢！这事有什么可神秘的？推开妈妈的手，我满不在乎地说：“不就是旧军人吗？”话音没落，妈妈的耳光便扇到我脸上，她恶狠狠地看着我，依旧压低着嗓门说：“现在村里已经有人说我们是解放军用枪押送回乡的了，你还嫌不够，还想方设法地抓些帽子往头上戴，是不是想叫大队开会的时候把我也拉到台上去站着？”在昆明，老师说过成分的事，老师说家里的成分主要以爸爸为准。爸爸生在旧社会，又当过兵，不是旧军人是什么呢？妈妈转身去问哥哥。哥哥说：“佃中农。”妈妈又问妹妹，妹妹睁着天真的大眼睛对妈妈妈说：“如果有人问起，我要他到家里来问你行吗？”妈妈打开门放走了哥哥妹妹，转过身来她继续问我：“你再说说看，家里是什么成分？”就像被鬼缠住了，我脱口说出的又是旧军人。妈妈脸都气白了，她狠狠地扇了我两耳光，说我是故意的！我伤心地哭着，觉得十分冤枉，我怎么会故意呢？我记性不好，十分不好，那大脑中就像少了根弦似的。
一次次被老师留在教室背书，我很难过，回去后我忍不住问妈妈我的脑袋为什么记不住东西？妈妈说，我出生时错打了她的止血针，昏死过去三天，大脑因此受损了，和正常人相比就有些不同了。妈妈的意思是说我有点傻，可外面的人个个都说我聪明，就连老师都这么说。还没上学，我就能用心算加减乘除法了，爸爸厂里的大人经常把我抱到桌子上站着出题给我做，我只用眨巴几下眼睛就能算出来。我想啊，大脑受损是假，可能是太聪明了，记性没地方长了，所以什么都记不住。这么一想很难过，如果可以选择，我宁愿傻一点但长个记性，这样至少不用三天两头被老师留在教室背书吧？妈妈大吼一声，叫我不要再哭了，然后又问家里是什么成分。这一次我不敢信口开河了，认认真真地想，一字一句地做了回答。妈妈看了我一阵，仍然十分不放心地说：“你好好地再记一下，到真不会说错才能去学校上课，否则你出去胡说八道会给家里惹麻烦的。”妈妈出去了，我生怕待会儿紧张再说错，更怕妈妈哪天突然袭击我说成别的，便一遍又一遍地背“佃中农”这三个字，可背了半天都没办法把它熟记于心。
真奇怪，栗山岭怎么会有“佃中农”这种成分呢？在昆明只听说过地主富农，突然听说个“佃中农”，我怎么努力都没有办法把它和成分联在一起。思来想去，我决定找个字音和它相同的东西帮助记忆，一般说来，记东西比记呆板的文字容易得多，可找什么呢？突然，我想起电灯。对，电灯！“佃中农”三个字中，我最记不住的就是那个讨厌的“佃”字了，如果用电灯做引子，那记忆起来不就容易了吗？妈妈进来了，问我：“记住了吗？”我肯定地说：“记住了！”妈妈弯腰看着我，慢腾腾地说：“那么，我再问你一遍，家里是什么成分？”妈妈的脸离我是那么近，近得连眼睛上的一根根睫毛我都看得清清楚楚。说不出害怕什么，我的心怦怦地狂跳起来，就像有个小人儿在我肚子里打鼓似的。妈妈的脸凑得更近了，嗯了一声，问：“是不是又记不住了？”我往后退了一步，急促地答道：“电灯！”这一次妈妈没有扇我耳光，她从床底下抽出一根棍子，把我抱到床上拉开裤子就打屁股。妈妈边打边说我顽固，说我故意气她，说就是去问个白痴他也不会说自己家的成分是电灯。我呼天抢地地讨饶，说再也不敢了。
这样一来妈妈更加肯定我是故意的，下手比先前又重了许多。等妈妈准我去学校上课的时候，我的两只眼睛都肿得睁不开了。进到教室后，我一直低着头，生怕被人看出我哭过，怕别人猜出我在家挨打了。好不容易熬到下课铃响，我收拾了一下桌子抬起头来，发现班上的同学黑压压地向我围拢过来。他们穿着和伯娘一样的黑粗布衣，牙齿黄黄的，嘴里小声地说着我听不懂的话，那看我的眼神就像看笼子里的动物一样。脸一下就热了，我赶快低下头，只一会儿背上就冒出汗来。有人摸了一下我的花衬衣，我往后缩了一点，后面又有人扯我扎头发的红丝带。我回头张望，怀里的书包被人扯动了，还有人摸我脚上的塑料凉鞋，那手指头摸在我脚趾头上痒痒的。我缩了一下脚，低头去看，小辫子又被扯动了。再次扭过头去，我发现人群中站着一个漂亮的小男生，像仙人一样的好看，没等我细看下去，更多的手伸了过来。坐不住了，我起身走到楼下，找了个背墙的角落蹲下去，谁知班上的同学和其他班的同学全围拢过来。他们轻声地议论着什么，咯咯地笑，我身上再次冒出汗来，只恨自己不能变成只小鸟飞得远远的。突然，说话声停止了，大家一声不响地让出了一条路。
我好奇地抬起头来，一个人已经被推到我面前，大大的裤脚像块布似的甩到我的脸上，我再次抬起头来，那只大裤脚又甩到我的脸上。人群中发出了耶耶的起哄声，大家还在把那人往我面前推，看得出他在拼命往后退，但抵挡不住众人的推力，那只大裤脚有规律地在我头上甩来甩去。抓住他后退的一个空隙，我飞快抬起头来，闯入眼帘的首先是对大耳朵，紧接着是双小小豆眼，我一下就记起了红叶子树下的那堆枣儿。大家齐声喊了起来，用读书时那种听得懂的话喊：“卿汉禾，耶！卿汉禾，耶！”听妈妈说，山下黄泥堡几十户人家都姓宫，离黄泥堡两里多路有个村子叫毛家湾，那里的人全姓毛，而我们姓卿的只有六户人家，全住在栗山岭上，难道卿汉禾是我家的亲戚？第二节课是算术，老师是个脸色苍白个子高高的男人，他一进门就有个男生喊起立，我循声看去，是刚才那个漂亮的小男生，他还是个班长呢！老师放下手里的东西，一言不发地举起张卷子就向大家展示，上面稀稀拉拉地写了几个字，墨迹东一摊西一团的。在卷子的右上角，老师用红笔画了一个大大的鸡蛋。叭一声，老师把卷子甩到桌子上，厉声说：“卿汉禾！你再不用功学习只有留级，这个班没办法留住你了。
”真没想到大耳朵成绩那么差，早知道他是这种人，我肯定不会吃他摘的枣儿！老师开始讲课，我认真去听，可坐在我前排的男生很高，我站起来才看得到黑板。几次之后老师发现了我，他走过来拿起我的课本看看，说：“你是新转来的吧？这么小的个子怎么坐在最后呢？”我红着脸说：“是语文老师叫我坐在这里的。”听我说昆明话，一个教室的人都笑了，他们唧唧喳喳地冲老师说了一通土话。老师说：“你收拾一下东西到前面去坐吧！”把书包和课本搂在怀里，我低头跟在老师身后，心想，没准儿老师会让我跟那个漂亮的小男生坐呢！这么想着，心就怦怦地跳了，就像老师真的要叫我去跟他坐似的。老师站住了，指着一个空位叫我坐下。我屁股刚一落到凳子上起哄声就响起了。瞟了一眼身边的人，没想到迎面碰上卿汉禾那张傻乎乎的笑脸，我眼睛一瞪，扭身屁股一拱就把他拱到地上。老师在黑板上写完一段，转过身来，发现卿汉禾站在一边，他有些奇怪地问：“卿汉禾，你站着干什么？”卿汉禾的脸红了，叽叽咕咕地冲老师说了一串土话。老师有些不高兴地说：“卿卿，你们是亲戚，怎么能这样呢？”在耶耶耶的起哄声中，卿汉禾坐下了，还脸皮厚厚地冲我笑了一下。
我瞪着他，抓起铅笔在桌子中间画了条线，咬牙切齿地说：“你的手只要超过这条三八线，我就打！”卿汉禾听不懂我的话，但清楚这条线的意思，他满面愁容地看着我点了点头。老师在讲课，我斜着眼睛盯住那条线，卿汉禾的手肘收得紧紧的，但只一会儿他的注意力就放到黑板上去了，手肘一点一点地向三八线靠拢过来。我悄悄打开文具盒，拿起一枝铅笔，握紧了，然后狠狠地向他的手肘扎去！一声怪叫，吓得老师手里的粉笔都掉到地上。卿汉禾扯开嗓门就大哭，他边哭边叽叽咕咕地说。老师看着我，定定地看着我，突然他大声地吼道：“卿卿，你给我站起来！”平生第一次被老师吼，而且还要当众站起来，这对从小听惯表扬的我来说真是如雷轰顶。我低垂着脑袋，恨不得地上瞬间长出个小洞让我钻进去。我心里打定主意不站起来，反正我就是不站起来！见我不动老师冲了过来，抓住我的手臂把我从座位上提起。他边往门口走边说：“老虎屁股摸不得，我偏要摸一下！”话没说完，我被推出了教室，门在身后嘭一声关上了。丢人啊！没想到我竟被老师拖到了教室外面，想着从今往后要跟那个考零分的白痴坐在一起，想着同学们的起哄，我的眼泪再也忍不住了，一串一串地滚落下来。
