家里的习惯，吃饭一定得等爸爸妈妈回来，他们端起碗说吃饭了我们才能跟着下箸。一九六八年秋天的一个下午，五点半二姐就把菜炒好了，可妈妈没有准时回家。我和妹妹一趟一趟地跑下楼去往公路尽头张望，直到太阳落山了都没见到妈妈的影子。最后，是爸爸饿得受不了了，他说：“给你妈留点菜吧！我们就先吃饭了。”大家都饿了，饭一端到手里闷头就吃，静悄悄的家里只听得到稀里哗啦的扒饭声和咕咚咕咚的下咽声。正吃得起劲，门嘭的一声被撞开，一个头戴钢盔的家伙直愣愣地闯进家来。我着实吓了一跳，以为日本人来了，碗一扔就想往桌子底下钻。这时，我听到妹妹冲那人喊了声妈妈，抬头一看还真是妈妈呢！妈妈没有向饭桌上张望，她扫了一眼窗户，快步向里屋走去，眨眼的工夫便抱了床被子出来。把被子放到床上，妈妈拖出床下的工具箱，找出铁锤拿了三颗大钉子，然后把高凳子拖到窗前站上去对二姐说：“把被子递过来给我。”二姐放下碗，抱起被子就站到妈妈面前。
就像挂窗帘那样，妈妈抓起一个被子角用大钉子把它钉到墙上，在中间钉了一颗，最后抓起被子的另一个角又钉了上去，家里顿时漆黑一团。黑暗中只有爸爸一个人在继续吃饭，我听到他嚼青笋的嘎嘣声，听到他慢腾腾地说：“疯疯癫癫！”灯开了，妈妈扶着墙从凳子上下来，对我们说：“今天我们‘八二三’和隔壁公路管理局的‘炮兵团’辩论，混乱中公路管理局的人被踩死一个，他们一口咬定是我们趁乱杀人，当场就下了战书，说血债要用血来还。这个人是怎么死的谁也不知道，也解释不清楚，在没有办法的情况下我们只得应战。陈司令一个下午都在外面联系，好不容易到武装部弄到两挺机枪，现在机枪已经运到院子里，马上就要架到房顶上去了。”二姐紧张地问：“几点开始打仗？”妈妈说：“这事说不准，陈司令正在公路管理局谈判，如果谈崩了马上就会开战。”说到这里，妈妈认认真真地拉扯了一下被子，继续说：“我们家的窗户正好面对公路管理局，很危险，拿床被子挡着，子弹多少会有些缓冲。现在到处听说在家里被冷枪打死的事，这面对面的开战比打冷枪厉害得多，所以今晚你们最好打地铺睡在地上，这样会安全些。
”饭是没法吃下去了，桌子被拉开，床上的东西很快被扯下来铺到地上。这是一件十分新鲜的事，长这么大了，我还是第一次见家里把床单铺到地上呢！很想知道睡在地上是什么感觉，可惜还没到睡觉的时间，但我还是借故拉扯床单让自己很自然地躺了下去。地铺硬硬的，睡在上面骨头会疼。让身子躺平，我发现屋顶忽然长高了，家里的人也跟着长高了许多，大家都瞪大眼睛看着妈妈。不由自主地，我的眼睛也盯住了妈妈。说心里话，我一点也不喜欢妈妈头戴钢盔的样子，她又不是日本人，戴个钢盔真是难看！妈妈的脚离我的头不远，我只看得到她的半张脸，她的嘴巴和鼻孔被两只大奶遮住了，只露出一双眼睛和头上的钢盔。妈妈的胸脯上长着两只大奶，被我发现后她就说我是吃她的奶长大的，说家里人全是吃她的奶长大的，说她的奶像牛奶。牛奶我从没吃过，但隔壁煮奶的时候我闻过那股味道，很香，于是我醒着梦着都想吃妈妈的奶了。有一次，妈妈带我到厂里洗澡，趁妈妈抱我出去穿衣服的机会我低头含住了她的奶头，那感觉就像含住一颗晒蔫的葡萄，里面根本没有牛奶。
被我发现这个秘密，妈妈觉得很丢人，她脸都涨红了，使劲打我的屁股，说我把她咬疼了，说不知道我脑袋里乌七八糟地想些什么。这件事我想了很久，如果一个小孩非得吃妈妈的牛奶才能长大，那我们是吃什么长大的？把妈妈奶里没有牛奶的事告诉了妹妹，我问她小时候我们会不会像鱼儿那样每天只是喝点水？妹妹说，水又不是粮食，我们肯定是吃稀饭长大的！妈妈又说话了，她很严肃地对两个姐姐说：“你们去把棉衣找出来，晚上情况危急就给弟弟妹妹们穿上，然后带着他们疏散出去。”二姐问：“疏散到哪里去？”妈妈说：“这事还用问吗？往郊区走，走得越远越安全。到时候一定叫弟弟妹妹们穿上棉衣，虽说现在是秋天不算太冷，但下半夜就不好说了，出了家门可是上不沾天下不着地的。”正说到这里，外面有人叫妈妈了，她应了一声便快步走了出去。妈妈一走，家里顿时就安静下来，我们的眼睛都盯住挂在窗户上的被子。家里本来就小，地上铺满床单我们只能一排地站着，就像电影上地下党被日本人枪毙那样一排地靠在墙上。只一会儿，我就站不住了。
门外走廊上有很多人来来往往，我听到他们重重的脚步声和粗重的喘气声，是在搬运机枪吗？拐了拐身边的哥哥，我说：“让开一下，我想出去看看他们在干什么。”一听这话二姐就嚷嚷起来，“马上就要打仗了，那子弹可是不长眼睛的，都给我洗脸洗脚睡到床上去！”我们一串地去厨房把脸脚洗干净，又一串地进来，挨个地躺进被窝里。衣服脱去后感觉地铺更硬了，人就像睡在冰块上，翻来覆去地折腾了一阵我想出一个办法，就是拿一半被子垫着一半被子盖，这样骨头就不会太痛了，身体也跟着慢慢暖和起来。
呆呆地躺着，我的心却远远地飞到了院子里，换在平时我们此刻玩得正欢呢！我们玩抓特务的，要不然就把反革命抓出来开斗争大会，还可以去听大姐姐们讲故事，有谁会傻傻地躺在床上？真睡不着啊！趁两个姐姐找棉衣的机会，我起身站到窗前掀起被子角，把眼睛凑上去向对面张望。公路管理局里静悄悄的，人全躲起来了，可能像我们一样躲在了窗户上挂有被子的家里。想起妈妈说的房顶上架机枪的事，我向对面的房顶上看去，没等看清什么，屁股上便挨了重重的一脚。是哥哥踢的，他阴阳怪气地笑着说：“傻乎乎的，眼睛又大，对面随便一枪打过来就能打在你的牛眼上，如果动作利落点连发两枪能打掉你一双，就像电影上的神枪手打灭挂在远处的灯笼那样。”我把被子一扔便紧贴到旁边的墙上。
