3月4日 星期日 第293天
今天我经过了童年时代的家,这让我想起了我父亲以及他的点点滴滴,想起了我身上有多少东西是从他那儿遗传来的。
有两点非常明显。
首先,急性子和暴躁的脾气。这么多年来,我已经发展到"突如其来地发脾气,伴随着无法控制的啜泣"的阶段。跟我在一起生活是多么有趣的事。
其次,"如果决定不好,就选最贵的"技巧。每次和父亲出去购物,他最后总不可避免地询问他正在挑选的东西中,哪个是最贵的,然后选择最贵的那个,心满意足地想着他做了正确的决定。
我也干一样的事。但如果他没有如此完美地证实他的理论、而我当时也没有坚持要推翻这个理论的话,一切都会大不一样。
那时我大概八岁左右。暑假结束前一个星期。按照传统,妈妈通常会带我到城里剪头发,然后为我买返校用的新制服和鞋子。爸爸会请半天的假,和我们一起吃午饭,然后陪我们去买东西。我爱这样。
买鞋子总是一件大事。我要运动鞋,除了运动鞋还是运动鞋。但我父母喜欢那种有带扣漂亮皮鞋,正如售货员拿出来的那种。
脚趾头的空间再狭窄、走路再一瘸一拐甚至摔倒也不能让我放弃运动鞋。圆趾的恐惧在我发现我真正想要的那双鞋时,更加浓烈--没有哪双鞋会像它那样促使我在操场上奔跑。
现在回想起来,他们真的很过分,但在我这个不谙世事的八岁小孩眼中,那种带流苏的楔形懒人鞋棒极了。它们很便宜,而且是塑料的。如果说有什么东西是父亲非常讨厌的话,那就是塑料鞋。
很明显,他对我很宽容。我完全不知道自己将会得到教训,我兴奋地穿起那双了不起的塑料鞋,在新学期第一天蹦蹦跳跳地上学去了。
但我没有跳多久。午餐时间我就痛苦地坐在了一边,忿忿地看着别的孩子在嬉笑打闹着经过--他们脚上穿的鞋恰恰和我几天前讨厌的那双非常相似。
这之后,我每次被便宜货吸引时,就像巴浦洛夫1的狗(带着疼痛的爪子)一样,想起那次的经历。