“999，998，997……”
她坐在床上，背靠着墙壁，轻声念着，嘴角噙着清浅而温和的笑，漆黑的眼眸里却是一片冷漠。
每当念完一个数字，戴在手腕上的电子镣铐就要被她在墙壁上撞一下，然后滴答地响一声。
女孩瓷白的手指纤细而匀称，骨节分明，这原本会是一双很漂亮的手，而掌心细密且无规则的疤痕却硬生生地破坏了这份美感。
这是A市精神疾控中心的一个四人间全封闭病房，房间号0001，病房的四个人都是久住在这里的精神病患。
病房里透光的地方只有一扇四四方方的钢化玻璃窗，但因为背阳的缘故，常年阳光照不进来。
房间里的布置也极为简单，四张床，一盏全天候都亮着的橘黄色的灯，还有一个用来通风的排气扇。
不过这个病房里的四个人都算是相对正常，发病时间也比较固定，让医生和护士很放心的那种病人。
这四个人中，有一个自虐型人格，也就是现在正在数着数字的瘦削女孩。
因为常年不见光的缘故，她的皮肤白皙到几乎透明，头发乌黑如鸦羽，眉眼温柔，嘴角总是带着若有若无的浅淡笑意。
她叫时九，时家的老九，很小的时候，就住了进来，后来再也没出去过，也没人来探望过她。
她来医院的那一天，心口上的绷带都还没拆…
时家给医院付了一百年的治疗费，除非是时九死在精神疾控中心，否则这辈子都出不去。
在这个为了保护病人，连一个五金零件都找不到的医院里。
时九却总是能找到锋利的东西，例如一根细针，易拉罐的拉环，然后割伤自己的皮肤，静脉……
因而她的手臂和腿上总是遍布着大大小小的疤痕，有的是新的，有的是旧的。
疤痕纵横交错，如同生长在雪白肌肤上的荆棘藤。
后来医院在征得了时家的同意之后，给时九特制了一个电子手铐，但这也只是让情况改善了一点。
因为她现在也不找那些小玩具了，开始选择用手铐来扭断自己的手腕，然后再自己去找主治医生正骨。
时九发病的时间也是固定的，每个月的九号。
平日里平静又温和的女孩，发病的时候眼睛黑沉沉的，一点光都照不进去，长发披散在肩上，冷着面容，到处找东西折磨自己。
最严重的一次发病是拿头撞墙，缝了十三针，现在她的额头处还有一道细长的疤痕，是拆了针线之后留下的。
后来到了每当到九号，主治医生就在她的身上加上约束保护带。
除了这一天，时九就像是个平常的二十岁女孩，遇到紧急的情况，她只要默不作声地注视着状态不正常的病友们，就能让他们平静下来。
她就像是这些病人们的首领，这个医院里真正的掌控者，男女老少，他们亲近她，但也畏惧她，尊敬她……
她是这里的无冕之王。
一个自幼就在这里长大的女孩，到底会变成什么样？是成为一个彻头彻尾的疯子，还是一个疯狂的天才…
时九就是所有范例中最不可思议的那一个。
这里形形色色的病人中的每一个时九都接触过，在这些病人里，有米其林的厨师，跨境犯罪的药贩，疯狂的钢琴作曲家，机械学家，生化学家…
时九接近他们，从他们身上学到一些她想要的东西。
医院的日子太过压抑无趣，总要寻找一些乐趣，才能勉强活下去。
但让医生们也对时九又敬又怕的，不仅是因为时九能够让那些病人们情绪稳定下来，更是时九因为那像是能预知一样的“胡言乱语”。
入院测试的时候，时九测量出来的智商是145，属于天才中的天才。
高智商的人患有精神病的概率很低，大部分是后天原因，但时九是先天的…
曾经时九的陪护护士，在下班前被时九用力拉着手，“尽管有两条路，选择了另一条，同样清楚似乎更好。”
这一句话她一连强调了三次，沉寂如黑夜的目光，由不得人不信。
那天护士开车回家，在岔路口想起了时九的话，选择了平日里不常走的那条路，结果第二天电视里的新闻就报道了，在另一条路上出现了特大事故。
这样的事情还有好几次，每一次都让人又惊又惧，如果不是时九想当个好人，那她大概会成为一个高智商罪犯。
据说，时九小时候就是这样神神叨叨的，后来时家的人忍无可忍，这才把她送到医院来。
在A市那样有头有脸的家族，容不下一个患有精神病孩子…
按照时家那样的家世，本可以将消息封锁，找个私人医生照顾她，但却选择了堂而皇之地将她送到疾控中心来，这是所有人都想不明白的。
房间中的其他三个人，一个认为世界是方的，圆的就是谬论，所以就连吃饭的餐具也一定要是方的，衣服的扣子也一定要是方的，也就是妄想症，她叫许梵。
许梵小的时候就已经是个数学天才，解决了好几个数学猜想，医生们说她这大概是学坏了脑子，在这个病房里一待就是十年。
到现在脑子也没好。
还有一个叫徐溪，一直认为家产被舅舅一家抢了。
徐溪每天都在密谋着逃出医院，但病人是不许有笔，药物也有让人的记忆短暂模糊的作用，所以她只能一遍又一遍地重复着她的出逃计划。
剩下的那一个，重度抑郁，无论做什么都要贴着墙站着，睡觉也要裹着被子贴着墙，她叫罗雅。
她一直以为自己是个蘑菇，要贴着墙才能生长，也许真的有效，她是她们四个人里长得最高的。
都是二十几岁的姑娘，和时九住在一起都很多年了。
当年因为她们都还是小孩子，情况特殊又是家里出资多的，凑一起正好集中看护，久而久之，就让她们一直待在一起了。
但今日，情况有所不同了，有人来接时九了……
在念到一百的时候，许梵问时九：“时九，你在等什么？”
时就忽而抬起头，而后粲然一笑，嘴角有两个小小的梨涡。
憔悴的面容因为这抹笑容变得熠熠生辉了起来，她轻声说道：“等带我离开这里的人。”
她眯着眼睛，看了一眼灰暗的钢化玻璃窗。
那窗外的世界，必定和这如同监狱一般的精神病院里的景象是不同的。
时九从床上下来，穿上了鞋子，站了起来，宽大的蓝白条病号服下，身形单薄而瘦削，手上的镣铐哗啦作响。
三人的目光顿时都聚集到了时九身上，惊讶之外便是欣喜。
许梵点了点头，“时九，走了就千万不要再回来了，好好活下去。”
她相信时九，并不只是因为时九身上不容小觑的预知能力，更因为时九是她的朋友。
徐溪想到一半的逃跑计划被突然卡壳了，但听到时九的话后，双眼陡然间亮了，她哆嗦着嘴唇，问道：“九，你带我走，再不回去，我的家产都没了，都被那些人转移了！”
罗雅从墙根，蹭到了时九旁边，眼里已经蓄满了泪水，一言不发地看着时九。
时九看过了三个女孩，这十多年来陪在她身边的女孩们。
她们看着时九的眼神就像是看着流星，就差许愿了。
时就收起了惯来温温柔柔，又漫不经心的笑容，认真地说道：“我很快就带你们走，但今天不行。给我半年的时间。我的账头上还有两万块钱，你们买点零食吃。”
“我不在你们身边的时候别凑热闹…跟人家打架什么的，翻医院围墙什么的，都不要干。乖乖等我回来，下一次就带着你们从正门出去。”她有些无奈地嘱托道。
时九认真的时候，总是不喜欢笑的，但是她们却是喜欢相信那个不笑的时九。
因为笑着的时九，老是捉弄人。
说着，时九慢慢地走到了门口，不急不缓地倒计时，“三，二，一。”
她苍白而不带一丝血色的唇角勾起，轻声念道，“零。”
门随即被拉开，是时九的主治医生，他急匆匆地说道：“时九，快出来，有人来找你。”
而在开门见到好整以暇的时九的时候，他还是吃了一惊，扶了一下眼镜，“你都知道了？”
时九温和地笑了，点了点头。
她跟在了沈医生的背后，走出了病房，手上的镣铐哗啦作响。
此时的声音倒有些轻快。
时九知道，自己这一去，会是一段漫长的时间，那就是她所预见的，她的未来。
