每个人的远行都不可能只有一个人，每个人的远行都活在他人之下。
我是一只蜗牛，一只背负沉重包袱的蜗牛。
我之所以说我想一只蜗牛，是因为我背负着960亩的土地，30多位至亲的期盼，近300多只耳朵(其中三分之一是失聪的，三分之一是别人的，只有三分之一是自己的)，以及一堆可以用唾沫星子淹死人的嘴巴。
所以在我初入省城教书的那一年里，我最怕的就是收到远亲的来信，我还怕学院保安催我接电话的样子。因为我知道当我拿起电话那一刻，电话那头要么是至亲住院，要么就是表弟妹入学，要么就是老友婚姻，所有的电话都关乎钱、钱、钱。但是我内心至少是欣慰的，因为对于我这样一个远离家乡的游子，这是证明我存在于那片土地的唯一方式。
但，很显然，我错了。
“喂，谁啊？”学院保安把我带到座机旁，我忐忑的接过电话。
“淘啊！淘！我是你婆婆。”
“婆婆？我是你公公”
电话那头沉默了一下，说道：“淘啊！在北方过得怎么样？淘啊！你为何不来看我？淘啊！你答应婆婆你要来看我的啊！”
我缓过神来，面对这位知道自己乳名，声音颤抖的老人，我逐渐听出来，她就是我的外婆。
我的内心陷入了无限自责之中，大学四年，自己在外每星期都会跟自己的父母通话，然后四年了，自己竟然没有打一个电话给自己的外婆。这一位，儿时母亲没有奶水给我喂奶的外婆。
只听电话那头换了个声音说道：“淘啊！我是你舅舅。你外婆脑溢血住院了，医药费、住院费加起来至少也得2万多吧。你不是在省城工作吗？你明天就给舅舅寄5000块过来，剩下的舅舅我慢慢凑。”
我沉默了一会儿。
“舅啊！我手上钱不多了。我一个月工资才762块钱。”
“淘啊！你不要忘了小时候是谁喂你长大的。舅知道你有钱，你别忘了啊。”说罢，对面把挂断了电话。
在那个时代，养老和医疗体系是不健全的。虽然外公每个月也有400块的退休工资，但是，这远远不能解决问题。更重要的，我面对的事那位
小时候给我奶水，帮我穿鞋、织毛衣的亲外婆。我的心再一次陷入无限的忐忑中。
当晚我一宿没睡好，才工作两个多月我从哪找这么多钱去。
我想过去找胡主任让他帮忙解决问题，而我也得帮他说好话，给王局长的儿子开小灶。
但是，我并没有。
第二天清晨一大早，我迈着承重的步伐往邮局走，手里揣着刚发的1500块工资和大学时代勤工俭学积攒下来的1728.5块钱，总共3228.5元。
来到邮局，我把那多余的28.5元拿走，毫不犹豫的把那3200元放进信封，贴好邮票，面带敬意的交给邮局工作人员。
然后，低着头，缓缓走出邮局。我想，这28.5块足够我用1个月了吧！
这样的事情在未来的一年里不断发生，过往岁月与自己缺少联系的亲友故人都一个个在这一年里想起了我。每拿起一通电话、每收到一封来信，我的心都会万分慌张。有时候我很觉得我上辈子是不是欠了太多人的恩情，而让我今生需要不断去偿还。
我给自己记了个帐，在这一年的时间里，我欠了6个同事的钱，加起来总共是4235.5毛钱，这是我约莫半年的工资。随着远方亲友的电话一个个打来，我家境不好的消息也逐渐在整个学院传开了，以至于很长一段时间我每次经过学院的走廊都不敢抬走跟同事打招呼。我一直以为亲人是我的累赘，心想：大不了全都不管了。
但是，这样的事我做不出。
毕竟我所面对的人都是小时候给我喂奶，在家中受难时帮助自家的有人，也有自己的骨肉乡亲。
我也有过辞职的冲动，但是我做不出。
我所背对的是30多位至亲期盼，和身患疾病的父亲。
尽管屡遇艰难，但初入职的我现在依然对未来充满敬意。
我很刚强，每次走进教室，面对眼前的学子，我总会提起嘴角，认真的将一堂课讲完。我确实很刚强，并没有跟胡主任低头，收受他的任何“恩惠”。
我是一只蜗牛，一只背负承重，仍然选择顽强爬行的蜗牛。
然而，电话只是我毕业时的压力之一，更多的压力、伤痛才刚刚开始。
