寒非的车子，在第二天，悄无声息地出现在自家的楼下。什么也不必说，其实我们都明白，它为什么会突然地消失，又安静地回来。就像是我们三个人的情谊，不过是拐了一个弯，在下一个路口处，又照例可以安然重逢。
小忘的四季花开。
青色果——记得那时我们都很傻。
这是她从没有想到过的，一年多的暗恋，他还没有认识她，便已经结束，可是却在心里，留下如此温暖素淡的芳香。
小忘最喜欢下雪天，尽管下了晚自习，骑车回家总是被摔，但她还是喜欢。她觉得能躺在一朵朵盛开到极致的花儿上，是一件多么幸福的事。而且，如果没有几次雪花里的深情一卧，她怎么能够幸运地遇到至安？
至安其实是这所中学里，很普通的一个男生。可是在小忘的心里，他却是胜过那些因为成绩或是体育，而骄傲到对素朴的小忘总是不屑一顾的男生。他们在昏黄的路灯下，踩着旱冰鞋，嗖地一下从小忘身边穿梭而过。偶尔他们会故意蛮横地将小忘撞倒，却是只哈哈大笑着，头也不回地继续飞快地朝前赶。这样摔了几次后，小忘便记住了至安。其实早该认识他的，这个与她共走一程路的男生，遇到路上有摔倒的人，总会迅速跳下车来，给出一只手的关爱。没有多少的言语，但这样的小小的帮助，足以让人觉得温暖。小忘的心，就是这样，被笑容和暖的至安，给结实地充溢住了的。
不知从什么时候开始，小忘喜欢在第四盏路灯下，稍稍地停上片刻。有同学经过，看她昂着脑袋，痴痴地看路灯下飞舞的雪花，便笑着冲她嚷：小忘，这么冷的天，你还有这样的浪漫情怀，不会是借口等某个男生送你回家去吧？小忘在她们的嬉闹里，并不争辩，只是安静地看那些雪花，在灯光的辉映里，将美丽的花瓣绽放到最美。那一片灯光，像是一个绚烂的舞台，小忘的心，在千万朵雪花里，悄无声息地跟着旋转。这样一圈圈地旋转着，直到一个低沉的声音响起：嗨，一块回家吧？小忘的心，就在一声呼唤里，停下来，跟着那个眯眼微笑的男生向前走。可是，那么长的时间转下来，它早已是晕眩了。
这样晕眩的感觉，小忘却是一次次地迷恋。她一直以为，自己只有看到漫天雪花开的时候，一颗心，才会跟着欢喜且芬芳；是有一天，她在校园里碰到高一级的至安，抱了厚厚的书与她擦肩而过，却没有注意到自己时，小忘的心，突然地一阵欣喜又一阵失落。
这样的变化，终于让小忘意识到，自己迷恋的，原来并不是这个冬天一场场的雪，而是一朵朵雪花，在半空里一路绽放时，她可以有理由，享受一个掌心，片刻的温情。
春天来的时候，校园里似乎一瞬间，便像某个画家笔下的纸，只是寥寥几笔，便色彩斑斓、灵动非凡起来。班里的女孩子，皆是爱美，春风还带着点寒意，她们就都纷纷换上了露出小腿来的棉布裙。身材不好的小忘，从来不穿裙子。
这样走在校园里，却更是惹人注意。她常听到有男生在走过时指点：这样的小女生，用来做绿叶最是合适了。小忘偶尔会微微地难过，但也只是偶尔，很快她就会快乐起来。她想绿叶有什么不好呢，哪一个春天，不是绿意葱茏，而后才有百花开呢？就像是柳絮，没有人喜欢，可是有哪种花会有它们的逍遥和自由，能在淡淡花香里，尽情地飞翔，绽放，也尽情地奔跑？
小忘因此便只喜欢柳絮。她坚持说柳絮是春天会奔跑的花，身边的人哈哈笑她，她便急，说，不信你们看啊。小忘就在校园里飞快地跑起来，满地云一样的柳絮，竟真的像是接到了小忘的命令，一起贴着地面快速地陪她奔跑。就连半空里的漫不经心飘着的柳絮，也跟着她行动起来。小忘觉得自己像是百花里的一只蜜蜂，只有她飞来的时候，这些花儿，才有了吐露芳香的动力和热情。
小忘这样固执地证明下来，便没有人跟她争辩。但是她碰到至安的次数，却是多起来。有一天，至安塞给她一张纸条。小忘红着脸打开来，见上面写着：周末学校里给高三的学生组织春游，你要不要来？
小忘即便在之后的三天里，几次碰到了至安，都没能鼓足了勇气，将自己的决定告诉他。那个周末，班里也组织了同样的活动，只是与至安他们去不同的地方。小忘早早地将背包塞得满满的，但那天来临的时候，她却撒了谎，说不舒服，偷偷溜掉了。等到班里的学生都走光了，她便飞快地背起书包跑下楼去。她跑得那么快，身后的柳絮，都追不上了。可还是错过了，高三的队伍，早已经没了踪影。
小忘失望地回头看过去，满地的柳絮，像海上划开来的浪花，一路飞旋着延伸下去。可是这样的速度，她还是跑丢了至安。
也只有小忘喜欢凤尾丝兰，这种花有剑麻一样硬且尖的叶子，四季常青，只有到六月的时候，才会悄无声息地自厚厚一丛里，亮出剑一样的一枝来。这枝的上面，不久就会有白色的花苞，一路旋转地开上去，不张扬，但却是有素常的花儿都没有的清爽和优雅。每一个经过的人，在看到凤尾丝兰的时候，都会大声地高叫：这原来是株会开花的植物！
小忘便觉得委屈，为什么一定要形体柔美的植物才有权利开花呢？峻峭硬朗的凤尾丝兰，不仅会用自己永不消褪的绿色，点缀整个四季；而且它还会有白玉兰一样坚实的花瓣，在色彩流转的盛夏里，特立独行地一一绽放。它是花中的树，树中的花，正是兼具了二者的柔情和不羁，它才会在盛夏里，给曾经对它漠视的路人，一次不小的惊讶。
小忘觉得，这有点像她自己，一直都是别人眼中的绿叶，所以当至安写来的一封信，被人无意中窥去的时候，才有人惊呼：小忘原来也是一个招人喜欢的女孩子呢！
为什么小忘就不能招人喜欢呢，虽然她个子不高，又有些胖，不能穿秀气的衣裙；可是小忘能写漂亮的毛笔字，文笔，也是优美，这足以让许多女孩子羡慕她呢！至安在信里，不是也说，在春天的柳絮里忘情奔跑的小忘，有任何女孩子都不能相比的可爱在么？
那封信，是在凤尾丝兰花开的时候，送到小忘的手里的。那时候的至安，已经结束了高考，他站在经常遇到小忘的第四盏路灯下，等小忘骑车慢慢过来。这是第一次，至安主动地等她。两个皆是平凡的少年，在他们最初相识的路灯下，彼此对望了片刻，终于微微笑出来，道一声：嗨，你好！
至安在信里，问小忘，一年后的你，会考到哪个城市里去呢？小忘这次没有将答案隐藏在心里，她很快地回复至安，只要有花开的城市，任何一个，小忘都会喜欢；因为，生命最繁盛的凤尾丝兰，就是从来不挑剔季节的哦。
秋天来的时候，小忘收到一个来自北京的包裹。小忘一路怀抱着它，像环拥了一整个云淡风清的金秋。打开来，火一样红的枫叶，便一下子将小忘的心，给团团燃烧住了。99片洁净如洗的枫叶上，正面写着小忘，背面则是至安。拿起一枚来，在阳光下看，四个字，便羞涩地重合到一块去。小忘胖乎乎的娃娃脸，在这样新鲜的色彩里，倐地红了。
至安没有如愿考到大学里去，他没有回去复读，而是选择了北京的一所职业学校，读园林设计。小忘问他，北京的秋天里，最漂亮的花是什么呢？至安没有回答，却是在一个星期后，将爬山捡来的枫叶，寄给了小忘。闲来无事，小忘在阳台上翻拣这些枫叶，看着看着，她便微微笑起来。小忘想，为什么偏偏是至安，会和自己一样，喜欢这些在各个季节里，独特绽放的花儿呢？是不是他们和这些花儿们一样，尽管没有浓郁的芳香，和妖娆的身姿，可是在自己的季节里，却用最动人的姿态，点缀了每一个过往？
小忘在这个被枫叶染红了的秋天里，开始用功。没有人知道小忘的心里，有怎样的花儿在悄悄地绽放。小忘知道以自己的成绩，是没有希望考入大学的；可是小忘还是和其他人一样的努力，不是为了讨师长们的欢心，也不是要和谁竞争什么，小忘只是记住了至安的话。
至安说，小忘，看到那大片的枫叶林，我才相信，绿叶也会有绽放的时候呢！所以命运并不会偏爱任何一株植物，哪怕我们像枫叶一样没有开花的力量，可是当五彩缤纷的夏日走过，秋天却给了我们怒放的色彩。
其实小忘早就明白，她只是一株不会开花的树，是同样不优秀的至安，用点点滴滴的爱与温情，给了她一个能够像雪花一样，绽放到极致的秋天。她与他的年少时光，便这样因为彼此，四季花开……
