我知道这样的时刻，爸爸妈妈的心里，只有我一个人。他们为我焦虑为我失眠，为我担心为我哭泣。可是他们不知道，那一刻我的心里，却只有一个你。当我将爸爸妈妈，从你的心里，争抢过来，我以为我会像他们一样，将你在时光里淡忘，可是，却最终发现，你在我的心里，刻下了更深的痕迹。
后来有一天，我无意中打开爸爸锁起来的一个抽屉，我在一个发黄的笔记本里，第一次看到了你的照片。原来你与我有一样漂亮的眼睛，一样瘦高的个子，一样微卷的头发，一样倔强的鼻子。我以为我们隔着万水千山，却是一张照片，穿越了时空，这样轻易地，就将我击中。
那张照片的反面，写着：阳阳，17岁。那是你车祸前，留下的最后一张照片。也是父母存下的，唯一的一张。
这一年，我也17岁，正享受着青春最美的时光。我一直以为，我对你的怨恨，消逝的那一天，我也会同时，将你忘记。是到而今，我才知道，原来上天注定了的血脉，想要割断，是这样地艰难。
而你，我永远都不会谋面的哥哥，我们的生命，也同样息息相通。父母给了我生命，而你，却给了我来到世间的一个通道。我们并行在狭窄的生命之途中，一前一后，最终，还是以这样的方式，在时光里，握手言和。
可以不勇敢。
高一读了快一半了，我才知道班里还有一个叫苏航的男生。那天我挨了老班的批，一个人躲在学校小树林深处的石凳上，拼命地抽烟，直抽地烟雾缭绕地快把我给埋了，还不肯善罢甘休。然后便听到有人在背后叫我的名字，有些麻木地回过头去，看到一个高高瘦瘦的男生，站在我的面前，有一种近乎心疼的神色，从他忧郁的脸上一掠而过。
说话一向不客气，冷冷地问他：你是谁？哪个班的？他便笑了，露出很好看很健康的牙齿：我叫苏航，和你一个班的；也一样坐在班里的角落里，只是你在北极，我在南极，所以才遥遥相望，而不能相见相识。正吸着烟，被他这样一说，呛得笑不成个。他很温柔地过来拍着我的肩，边拍边从我手里接过燃了一半的烟，扔到地上，捻灭了，说：舟舟，烟，还是戒了的好。放纵惯了，对谁都不留情，张口就是一句：从没人管我，你操什么心？！
苏航当然是不在乎的。否则便不会像他说的那样，观察了我近半年，才不急不躁地找机会与我说第一句话。那天晚上我的被叫到老班面前为我挨批的“家长”，是苏航帮我搞定的。据他说，表演很成功，老班的怒气在短短的十几分钟里就烟消云散了。
后来才知道苏航也在一个叫“可以不勇敢”的文学网站里写文章。和我一样，网名也懒得起，来和去从不打招呼，硬生生地就挤进来或冲出去了。都不是想久留的人，只是对生活烦了，跑到那儿去脆弱一段时间，用文字慰藉一下自己疲惫的心。不是说“可以不勇敢”吗？我喜欢这种能够摘下面具，放下所有让你勇敢起来的训诫，消极懈怠又颓废的感觉。那是真正的自己，没有虚假和伪装。
周末的时候，一个人在家上网，苏航发过信息来：舟舟，想不想和我组成“舟之旅”，合力在“可以不勇敢”上用文字打天下？看了看苏航灰色的头像一动不动地凝视着我，我一笑，迅速地敲过几个字去：你的一半“舟”，加我的一半“舟”，但愿会赢得我们的一碗“粥”。苏航没留言，却发了满屏的笑。
我们的“舟之旅”比任何一位网络写手都快，两个珠联璧合的兄妹，嬉笑怒骂地在网上甚是嚣张，跟帖的人爆满。斑猪说：舟之旅，你是东方不败的阴魂吗？细腻又不失豪放的文风，真不知倾倒了多少人！几乎是同时，我和苏航在网上爆“笑”如雷。
那真是一段快乐的时光。白天我和苏航中规中矩地读书；皱着眉头给几何图形添加辅助线；桀骜不驯地被老师罚站；自习课快要困了的时候，互相传个纸条，纸条上是永远笑嘻嘻的一叶小舟，舟里盛满了让人乐翻天的笑话。而后晚上回家后，准时在十点擦上卧室的门上网。四室两厅的大房子里，只有我和外婆两个人。外婆睡得晚，有好多天，她听见我房间里一阵阵怪笑，常常吓得汗毛林立。敲敲我的门，没有反应，只好胆战心惊地又折回自己卧室里去。若正赶上一年多没见面的妈妈从遥远的上海打过电话来，听着零声在寂静的夜里一遍遍炸响，外婆更是不敢接了。我的床头上按了分机，显示号码的。
我常常勉强把视线从网上移下来，瞥一眼叫嚣的电话，头也不回地朝外婆嚷：外婆，你女儿的电话！手依然没有停，一不小心，把这句话发给了苏航。苏航那边立马发过来一连串的问号。而我，则招呼也不打，便关了聊天室，又顺手拔了旁边的电话线。躺在床上点着烟，不吸，只任它燃着。在那种久违的迷离和放任中，我梦见广州的爸爸，上海的妈妈，还有一个笑得极得意极骄傲的小女孩。他们在青岛的海边迎着风，做出飞一般的姿势。那被无边无际的幸福环拥着的小女孩，是十岁时的我。十岁之后，我便不会笑了。身边的两个大人，在拍了那张照片后的不久，竟是把我扔给了外婆，真的“飞”走，不再相互依傍着回来了。
外婆也懒得管我，两年多了，她都不知道我一直在很凶地吸烟、喝酒；或者，知道却从来不愿劝？是苏航的一句：舟舟，烟，还是戒了的好。让我终于狠了狠心，开始放弃一些同吸烟喝酒一样放纵不羁的习惯。可一个习惯一旦养成，就在你的心里扎下了根；只修剪掉显露在外的枝叶，心底的根，却是依然繁茂，这样的清除，又有何用？有一天，它依然会蓬蓬勃勃地抽枝吐叶。就像而今，突然地被苏航揭了伤疤时的疼痛。
第二天去学校，在路上，碰见苏航，他说：舟舟，我有话对你说，今天晚上你上网吗？我低头不语，快走到教室门口了，才扔给他一句：不必说了，我自己都很明白，不是“可以不勇敢”吗？那天晚上我一个人趴在房间里，隐了身，看苏航的彩色头像在电脑屏幕上一闪一闪，像他会说话的眼睛。一直到他的头像变成了灰色，我也熄了烟，关了电脑，努力地在床上入睡。
连着两天，苏航都没有来上课，网上也不见他，竟是有些孤单。想起因为任性而故意没看的信息，一个个地打开来看，看到苏航的头像再也不闪了，我听见一个人在大哭。环顾了一下空荡荡的卧室，才发现，原来是另一个自己，在床头的角落里，放声地哭泣。
苏航说，舟舟，其实我早知道你和我一样有个不完整的家，大人的事，我们搞不明白；可不要因为他们，而在自己的心里，植下太多的烦恼和仇恨，好吗？苏航又说，好好爱你的外婆和父母，不是作为一个整体，而是一个个单独的亲人，好吗？苏航还说，舟舟，明天我就要去上海我妈妈那儿读书了，如果你愿意，明天中午12点能来送我吗？苏航说了那么多的话，可是竟没等我来回答，就像在聊天室一样，扭头走掉了。
很长一段时间，我都没有上网。高二的功课，开始加重，让我吃不消；像妈妈打来的电话，用近乎乞求的语气说：舟舟，寒假来妈妈这儿来过吧？我给你准备好了卧室，按你一直喜欢的模样，妈妈，其实，一直都……都很想你。
这样的电话，每次都是那边还没说完，我就啪一下挂断了。
后来有一天，晚上快睡着了，外婆喊我接电话。我一翻身，不理她。外婆敲敲门，大声说：舟舟，是你一个叫苏航的同学。我一怔，抓起手边的电话，也不管外婆在不在偷听，就哭着喊出来：苏航，我是舟舟，你在哪儿？那边苏航的声音也很哽咽：傻瓜，我当然是在上海啊。快到寒假了，你到上海来找我玩，好吗？我捧着电话连连地点头。那边苏航又小心翼翼地问了一句：好吗，舟舟？我咧开嘴笑出声来：苏航，我一直在点头啊！
一月八号学校放寒假的当天，我就拿了整理好的书包和早就准备好的车票，又趁了外婆出去买菜的工夫，留了张纸条，说：外婆，我去上海妈妈那儿了，到了会给您打电话，您就不必麻烦打过去了。
我在苏航家玩得太疯了，竟是把给外婆打电话的事忘得一干二净了。想起来打过去时，外婆在电话里竟失声痛哭起来，她说：舟舟，你妈一直在火车站旁等了你三天了，你究竟去了哪里啊？！很平静地，我回道：外婆，明天我就回青岛去，你给妈妈说，不用她费心等了。刚想挂断，一旁的苏航一把夺过去，大声说：外婆，您给阿姨说，明天舟舟就会过去看她。
那天晚上，我没给苏航说，一个人在上海的街道上走。阴冷的风狠命地吹过来，手里的烟，呛得我不住地咳嗽。已是十点了，人还很多。夹在汹涌人群里的感觉真好，那种无人相识无人搭理的孤独和落寞，让人痴迷。
不知走了多久，一抬头，看见苏航挡住了去路。他竟是一句话也没说，默默地递过一支烟来。我愣愣地看着他，一年前那种近乎心疼的神色，又在苏航的脸上浮现：舟舟，不想勇敢的时候，告诉我；或者自我放纵一下，都可以。可是，你应该明白，可以不勇敢，是“有时候”，而不是“永远”！明天去你妈妈那儿，对她笑一笑，好吗？
那一刻，我在陌生又寒冷的上海街头，趴在苏航的肩上，为了明天很快就熟悉又温暖起来的上海，脆弱地放声大哭。
