陶陶吾爱:
如今我身在美国的医学研究所里，写下了给你的第一封信。
现在是克利夫兰的凌晨三点钟，整个城市都睡着了，我的电脑屏幕却还亮着。
我冲了杯咖啡端在手里，眼前是窗外深沉的夜色，心上那个角落里却住着你，我的小姑娘。
请你原谅我，我从来都不善言辞，有些话当年羞于说出口，就只能采用这样的形式。
你不是一直问我，我是什么时候见过你的吗？还有你一直不曾问过的，怕我难过的，关于我手上的问题。今天，我一并都想告诉你。
初见你的时候，算来大概是十年前，真的已经是非常久远的事情了，你当时年纪尚小，不知道是否还记得。
那个时候我母亲出差了，她是个女强人，视察新楼盘工地的时候发生意外而宣告病危，就在同省的另一个城市，C市。在那个时候，打车是最快的交通方式了。
接到电话的时候，我刚好在医院实习，跟着我的老师出了一整天的门诊，嗓子已经哑了。
那天下了很大的雨，连出租车都不愿意载客。
医院门前常有拉客的司机，我运气不错，刚好打到一辆，加了三倍的价钱，央求着司机带我赶紧去母亲被急救的医院。
我的母亲还在等我，等我签下那一张手术知情同意书。
那张纸，呵，我再熟悉不过了，医学生的日常，就是拿着那张纸去找病人家属，要求他们签字，手术才能进行。
万万没想到，我也需要亲手在上面签下我的名字。
车子开上了高速公路，车速很快，窗外的风景飞速掠过，我满目凄惶，只好闭上了眼，怕红肿的眼睛出卖了我此刻的情绪。
砰地一声，撞击来得不及防，我所乘坐的出租车与迎面驶来的另一辆出租车相撞，现场一片混乱。
万幸的是当时只有这两辆车，没造成大面积的伤亡，只是对面的车情况似乎不太好，撞断了护栏，有侧翻掉下去的趋势。
而桥下，是滔滔江水。
我的司机躲闪及时，只是磕到了头，晕得厉害，我替他初步检查了一下，应该不是什么大事。我叮嘱他报警。
我坐在司机后面的位置，没什么大事，推开车门下车，却发现自己的腿很疼，大概是骨折了。
母亲在等我，我得赶过去救她。
我一步一步地往前挪，忍着疼，往前走。
“救救我。”
破碎的车窗里传来令人心碎的声音，是一个年轻的女孩，她坐在副驾驶座。司机已经晕了过去，人事不省。
雨天路滑，而那辆车的右侧前轮已经处于半悬空的状态，我甚至能感觉到车身的逐渐打滑。
这一刻，我知道，我不能丢下他们走开。
我艰难地挪过去，尝试着替女孩拉开车门，可车门由于撞击已经严重变形，绕是我用尽了力气，也没能打开。
能跳窗吗？不能。
女孩的身子被卡住了，半点也动弹不得，吓得大哭。
我的司机缓过劲来，过来帮忙，我请他拨打了119，自己则慢慢挪到另一侧，查看对方司机的情况。
玻璃碎得很严重，我把手探进去，撕了自己的衣服，替他简单处置了头部的伤口。可他依旧处于深度昏迷的状态，呼叫无反应。
大雨倾盆，女孩从嚎啕大哭变为小声抽泣，似乎被抽空了力气。
距离救援人员赶到还要些时间，可车身的下滑已经很严重了，再不采取措施，后果会不堪设想。
我是医学生，我要救她！
女孩那侧的车窗破了个洞，我试图让她降下车窗，但是失败了，拉手部分已经严重变形。
我的司机递来安全锤，我却不敢动手，怕碎玻璃划伤了她。但人命关天，当时的情况容不得我不那样做。
我现在断裂的护栏边上，把靠近上车框部分的玻璃砸开了，犹豫了一下，死死地撑住了车框，身子紧贴着残破的车身，两腿蹬地，试图阻止车身的下滑。
我的司机也在另一个方向帮忙，我们一起努力着，努力帮他们争取活下去的机会，帮他们等到救援。
两个小时，救援队的人赶到，用专业设备展开救援。
被获准松手的那一刻，我跌坐在地上，骨折的腿已经不能拖动半分，双手血肉模糊。
没能等到家属签字，母亲的接诊医生毅然将她送上了手术台，但很遗憾，还是没能挽回她的生命。
我不怪医生，不怪院方，我甚至深深地感激于那位医生的勇气和担当，他尽力了。
那一天的世界是灰暗的，我失去了骨肉至亲的母亲，也失去了那手术刀的机会。
我的左手伤势较轻，经过复健应该能有所恢复，不影响日常生活，但右手却伤到了神经，是不可逆的损伤。
我的主刀医生说，我的右手彻底废了，丧失了绝大部分功能。哦，对了，忘了说，几个月前我刚好在神经外科实习，他就是我的带教老师。
心如死灰，大抵莫过如此。
我坐在轮椅上处置好了母亲的身后事，下午回到医院继续住院，准备等手上的外伤愈合了，再进行复健。
就是那一天，我遇到了你。
春日的午后，你懒在医院后院的长椅上，死活不肯听保姆的劝再走动走动。
你穿着小码的病号服，依旧显得弱不胜衣，小脸只有我的巴掌大，只一双眼睛亮得很。
十三四岁的小姑娘，因为急性阑尾炎而入院手术，这是我听你亲口说的。
你说，你叫陶陶。
你说，大哥哥，你是腿受伤了吗？没关系，伤筋动骨一百天，养养就会好了。
你说，大哥哥，你别不开心，是不是手疼呀，陶陶给你呼呼，呼呼就不疼啦！
你捧着我缠满绷带的手，吹了一口又一口，也像吹在了我心上。
春风十里，不如你。
……
小时候我常被丢在爷爷家，跟着他上前采草药，搬个小板凳看他出诊，汤头歌背了又背，以至于我的童年都染着草药香。
我八岁时父母离婚，我跟着要强的母亲搬去了C市，从此一年都很难再见爷爷一面。母亲的生意越做越大，对我也渐渐少了陪伴，但她也是为了给我好的生活条件。
我跳过几级，被H大医学院临床医学专业录取的时候，不过16岁。是的，我回到了生我养我的H市，只待了半个学期，就被多年疏于联系的父亲安排得明明白白，送去B大医学院做交换生。
我的成绩是全专业第一名，而他是B大附属医院的大外科主任，安排起来并不难。
不得不承认，在心里，我对父亲的学术成就是仰望的，我也希望能够拿起手术刀，成为一名外科医生。
我对心外很感兴趣，H大医学院附属医院在这个方向是全国领先，也是因为想离母亲近一点，于是我回到了H大完成我的毕业实习，没想到，就发生了这样的事情。
母亲葬礼后的第二天，爷爷替我办了出院手续，将我带回了他经营的医馆。走得匆忙，我没能再见到你。
行医大半辈子，他早就声名在外，为很多大人物诊治。作为国家名老中医，他的孙子受伤了，既然西医束手无策，那就该让中医挺身而出。
爷爷亲自接手了我的后续治疗，一次次调整治疗方案，一次次挨过令人疼得死去活来的疼痛，我的身体逐渐康复，左手被调理得与常人无异，只是右手的无名指和小拇指失去了知觉。
情况比西医预计得好了很多，但两根手指不能动，这对于对精准度要求极高的外科医生来说，显然是不可能的。
穷尽一生，除非有奇迹发生，我都不会再有机会拿起手术刀，在无影灯下的世界里战斗了。
我想了很久很久，想起了你欢快的笑容，也想起了获救女孩的脸。
她恢复得很好，司机也抢救成功了，一切都很好。
于是，那一天，我跪在了爷爷面前，请他将家传数百年的医术传授与我。
于是，H大临床医学专业少了个风云人物，知希堂里多了个不起眼的小学徒，累到极致的时候偶尔会想起那个爱笑爱跳的小姑娘，也不知道她过得好不好，是否还在这里。
很遗憾，那天情绪低落的我没跟你说过一句话，更没告诉你我的名字。
八年之后，我接过护士递来的挂号单，上面的“沈陶陶”三个字让我第一次慌了手脚，反复确认了好几遍患者姓名。我的小姑娘，你永远都不会知道，在你推开门的那一刻，我的心里翻涌起了多高的惊涛骇浪。
替你填病历本的时候，我执笔的左手依旧四平八稳，藏在袖子里的右手却是不停打颤。
我的小姑娘啊，好久不见，跨越迢迢时光，茫茫人海，我终于还是遇见了你。
感谢命运赐我荆棘，感谢命运让你我相逢。
我从不怨天尤人，因为我相信，一切都是最好的安排。
你看，我不是刚刚好就遇见了你吗？
你的“大哥哥”
写于克利夫兰医学中心
