左盐田由于是一个马帮的驿站,因此它就比右盐田繁华得多,加之纳西人向来善于经商,右盐田的藏族人即便是要买一节电池,也得绕过两个盐田间的那条深谷,到左盐田去买。这年麦收过后,右盐田的村民保罗带儿子罗伊思到左盐田赶集。父子俩中午时到一家川菜馆吃午饭。保罗认为那些四川人的菜做得不错,这几年大批的四川人、云南人,或者不知道是汉地哪个地方的人涌到了左盐田,他们带来了许多新奇的东西和越来越便宜、但却越来越不耐用的百货到藏区来。从大彩电到马掌。就说马掌吧,保罗刚在一家店铺里买了一副。从前一副马掌走一趟印度或者拉萨回来都还是好好的,而现在不会超过半年工夫,马掌就磨得只剩一张纸那么薄了。连生铁都不耐用了,这个世界上唯一值得信任的就只有天主了。保罗想。
餐馆里进来了几个老喇嘛,年龄大约都在七十岁以上,却人人目光炯炯,精神矍铄。他们在保罗的桌子一侧坐下,一人要了一大碗面条。那个开餐馆的小个子四川老板已经会说藏话,据说他讨了一个康巴女人做老婆。保罗听他问喇嘛们面里要不要加一点肉酱,但喇嘛们说来一碗酥油茶就可以了。
他们拿出了自己背囊里的木茶碗,一字排开放在桌子上,等待四川老板来倒酥油茶。其中一个年纪最大的喇嘛眼睛不断往保罗这边瞄,保罗下意识地将自己的身体向另一侧扭去,因为他怕他们看见自己脖子上挂着的那个小小的银色十字架。上帝的福音即便已经在峡谷里传播了近一百年了,但是一个藏族基督徒还是对那些曾带给过他们惨痛教训的喇嘛心有余悸。在这些藏族人时刻都要顶礼尊崇的上师面前,信仰天主教的保罗惟有敬而远之。
“那是我的碗,你还给我。”保罗听见他儿子说。
他转过身来,发现他儿子罗伊斯用手指着那个最年长的老喇嘛面前的酥油茶碗说。喇嘛们的木茶碗总是很考究,镶银包金,做工精细,看上去价值无比,像一件圣物。
“别乱说,罗伊斯。”保罗忙按下了儿子伸出去的手。
四个老喇嘛也惊愕不已,从他们的惊愕中可以看出某种按捺不住的激动与狂喜,尽管他们人人显得庄重威严。
“孩子,你说是你的,你就过来拿去。”那个老喇嘛和蔼地说。在保罗还没有反应过来时,罗伊斯像条鱼一样就从他手臂中滑出去了,他落落大方地走到了喇嘛们中间,拿起了他说是自己的那只茶碗,顺势就坐到了那个老喇嘛的腿上,像跟自己的老外公一样熟稔。
老喇嘛莫名其妙地颤抖起来,他将罗伊斯紧紧地搂住,又从行囊里掏出七八串佛珠,问:“找找看,这里面有没有你的东西。”
“罗伊斯,你给我回来!”保罗想过去抱他,但是其余几个喇嘛用严厉的目光阻止住了他。
罗伊斯挑了一串看上去很陈旧的佛珠,用一个大人的口气说:“哦呀呀,我找了它好长时间了,原来在你们这里!”这是保罗第一次听见自己的儿子用如此清晰准确的话语说话,听起来陌生无比。这个孩子到三岁时才能说一些简单的藏语词汇。直到这个中午以前,保罗还在来左盐田的路上纠正儿子略显结巴的发音。
那个老喇嘛忽然就老泪纵横起来,他把罗伊斯放在凳子上,自己匍匐在地,像一个孩子一样对着另一个孩子哭泣道:
“智慧慈悲的松觉活佛啊,你让我们找得好苦!你离开我们的寺庙外出修行有四年啦,你好吗?我是次仁堪布,你还记得我吗?”
就这样,一件好像弄错了的事在左盐田这个简陋的川菜馆里降生了。来自云南藏区一座寺庙的高僧们,找到了他们的九世松觉活佛的转世灵童——十世松觉活佛。而令人匪夷所思的是他竟出生在一个信奉天主教的藏民家庭。
九世松觉活佛四年前在自己的禅房中面向西北方向圆寂,在他圆寂之前的一个夜晚,活佛说他将要到雪山下一个盛产麦子的地方去修行。人们通过活佛的这句遗言从寺庙往西北方向出发,寻找雪山下种麦子的地方,而在整个藏东地区由于海拔高,只适宜种青稞,种麦子的地方倒十分罕见。转世灵童寻访小组的高僧们走遍了藏区的无数座雪山,到著名的神湖纳木错去观看了湖相,他们甚至到拉萨的哲蚌寺请法力高深的降神师打卦,从神灵那里得到的启示是,九世松觉活佛将转世到一个只能看见一线天的地方,你们去那里找他时,一个孩子会坐到你们的腿上。
当一阵风掠过左盐田狭窄而尘土飞扬的街道时,人们都知道右盐田出了个转世灵童,小罗伊斯早已被激动的人们扛在肩上,在盐田的街道上到处游走。一条条雪白的哈达抛向这个可爱幸运的孩子,老人们巍巍颤颤地挤上前来摸他的脚,请他为他们摩顶祝福。而那孩子令人惊奇地对蜂拥的人们表达出了与他的实际年龄不相称的慈悲和关爱,他老成地向人们挥手,给挤上前的老人摩顶祝福,尽管他还不会一句藏传佛教的经文,但人们有他的这一轻轻的触摸就心满意足了。也许孩子只把这一切视为某种童心世界里的游戏,但孩子的落落大方和对人们欢呼的欣然接受,已足以令人感到这种种神秘的奥迹,的确是前世活佛转世投生到这个孩子身上了。喇嘛们嘴里呜呜咽咽地向信徒们叙说刚才的奇迹,他们几年的辛劳终于在这一天功德圆满。而孩子的父亲却被人们撂在了一边,保罗是一个寡言少语、性格温和的藏族人,从来没有见过这样的场面。当他儿子被喇嘛们抱走时,他当时差点吓晕过去。但是他发现所有的喇嘛对他儿子都弯下腰来,个个像慈祥的老祖父,便终于明白自己受过洗礼的儿子将被人们送到寺庙里当活佛供起来、尊贵终身。保罗这才急得在人群中猛一跺脚,大喊道:
“坏了,要出教案了!”
保罗上过中学,了解一些澜沧江峡谷里两个不同信仰的村庄过去的历史,喇嘛教曾经给他的家族带来过惨痛的记忆。保罗不知自己是怎么跑回的教堂,冲着正在吃饭的神父喊:
“喇嘛、喇嘛们抢走了罗伊斯!”
安多德神父当时惊得将手里的饭碗打落在地,刚刚恢复了元气的老修女凯瑟琳也吓得双手捂面,“主啊主”不停地祈祷。到神父问明了事情经过,才缓缓出了口气,安慰保罗道:“没有关系。转世灵童的最后确定还要经过县里、地区和自治区的宗教管理部门批准呢,如果你不愿罗伊斯去当活佛,我可以帮你去申诉。再说了,按照他们宗教的规矩,这样的孩子会找上好几个作为候选,谁知道他们会选上谁呢?”
“神父,罗伊斯是受过洗礼的啊!”
“我知道,他是天主恩宠下的孩子,天主的神印已经牢牢印在他幼小的生命中去了,他怎么可以成为一个藏传佛教的活佛呢?我会帮助你的,我也会说服他们,哪怕跟他们再来一次宗教大辩论。”神父猛然有种神圣的使命感,多年以前,教堂的白人喇嘛在和噶丹寺的活佛进行大辩论时,就有过这样的使命感。
神父知道保罗的家史,这个家族中的第一代教民、保罗的曾祖父彼得曾经因为拒绝活佛的摩顶祝福而命丧喇嘛们的乱石和弓箭之下。可是你看看吧,现在喇嘛们把彼得的重孙扛在肩膀上,还要立他为活佛。上帝啊,安多德神父也不知道该怎么祷告了。
在这个多种民族杂居,多种宗教并存的环境中,安多德神父其实更知道尊重对方信仰的重要,没有这个前提,他们就没有和平与安宁。政府的宗教管理部门每次召集寺庙的活佛、堪布、住持们和安神父一起开会时,反复强调的也是这个问题。好在安神父现在已经和噶丹寺的大活佛六世让迥活佛成了好朋友,他们作为各自不同宗教的代表,同为自治区的政协委员,在地方上享有极高的政治待遇。他们经常一同去拉萨开会,小组讨论也在一起,有几次甚至还被安排住在同一个房间。到了晚上,神父和活佛都要做祷告时,那真是一个有趣的时刻,一个拿出《圣经》摆在面前,另一个则翻开宗喀巴大师的《菩提道次第广论》,两个神界的代言人用同一种语言祈祷不同的神灵,求他们给予众生的护佑。让迥活佛是一个学问渊博、待人随和的高僧,他比安神父年长三十来岁,都可以当他的父亲了。作为西藏宗教界唯一的天主教神父,每次开会时官员们都要让安多德神父第一个发言,但安神父总是说,藏传佛教是西藏宗教界的大哥,让迥活佛也是我的父辈。我们先听前辈讲讲吧。
正如安神父所料,傍晚时分,让迥活佛在县宗教局官员陪同下来到了教堂,老活佛一见到安神父就说:“神父,我是来恭喜你们的。”
安神父谦逊地说:“活佛,值得恭喜的是你们。”
县宗教局的王局长问安神父:“这么说你们承认了那个转世灵童了?”
神父反问道:“你们的意见呢?”
局长说:“我们认为这是一件好事情。它体现了宗教的团结,再说,被寻找到的活佛前世是云南藏区的,我们也要和邻省搞好关系么。”
神父说:“但是孩子的父亲思想有顾虑,他怕……”
让迥活佛打断了神父的话,“这有什么可顾虑的,藏族人家几辈人到圣城拉萨磕长头进香,也请不来一个活佛。神父,有众生便有活佛,无众生便无活佛。众生要脱离苦海,佛就要显化身来引渡众生。刚才我来的时候,看见峡谷里的彩虹了。这是神灵的旨意啊。”
“据我所知,你们还会找几个具备相似条件的孩子作候选的。”神父说。
“没有这个可能了,罗伊斯已是无可非议的人选。他们在孩子的左手臂上发现了一个酷似六字真言第一个字母‘唵’的胎记,而九世松觉活佛在同样的部位上也有这样的印记。你说神不神奇?”宗教局的王局长天天和宗教界的人士打交道,自己也有点人神不分了。但原则他是要坚持的,那就是一定要顾全大局,让过去这个地方两种曾经是冤家的宗教不再发生什么纠纷,让他们和睦共存。这是他的职责。
“这么说,这个孩子一生下来,就不属于耶稣基督,而是你们的人?”神父有些疑惑地问让迥活佛。
让迥活佛笑了,“不仅是我们的人,而且是我们的活佛。我们的宗教是最宽容的,我的前世是藏族人,可我是一个纳西人。你应该知道,当我被认作五世让迥活佛的转世灵童时,藏族人还正在和信仰东巴教的纳西人打仗呢。哦呀,那战火打得连卡瓦格博雪山神都躲得远远的了。可转世灵童在纳西人的村庄里一寻找出来,战争马上就平息啦。神父,你的信徒为我们的宗教积了大德,我们要好好感谢你们呢。人家云南那边已经在准备丰厚的礼物,来迎请十世松觉活佛了。”
一个平凡的孩子被认定为转世灵童之后,对他神性的塑造就开始了,他再不是一个普通的人。有关他的很多微不足道的小事现在在人们看来,都带有种种神奇迹象,它们或许和前世的生命遗传相连,或许和佛祖广阔无边的佛缘和法力有关。而这种力量常常是超自然的,不是一个肉体凡胎的俗人可以轻易看见的。比如有人回忆说保罗的妻子玛利亚在怀罗伊斯时,曾去乡卫生院做检查,一个陌生的老喇嘛忽然就冲着玛利亚叩起了长头;而另一则传说则神秘地描述了罗伊斯出生时天上的景象,卡瓦格博雪山顶出现了一道美丽的光环,直到婴儿第一声啼哭从产房里传出来时,那道光环才缓缓消失。还有人回忆说罗伊斯受洗礼那天大哭不已,分明是在拒绝耶稣基督的圣宠。在这片土地上,传说就是现实,至少也是被艺术化了的现实。人人都是神灵世界的作家和诗人,这份才能与生俱来,与秘境一般的大地有关。
安多德神父被这些神乎其神、令人难以置信的传说所左右,同时也面临来自宗教管理部门和佛教寺庙的喇嘛们的压力。他已经被召到县上、地区的有关部门开过几次会了,他们劝他顾全大局,活佛转世到一个信仰天主教的藏民家庭,在当今这个时代,是一件很正常的事情,也是一件大好事。政府不干涉人们的信仰,人人都有选择自己信仰什么的自由。神父,请想一想从前吧,现在的信徒们是多么的幸运。说到信徒的幸运,安神父就再也无话可讲了。自有教堂以来,没有哪个年代像今天这样祥和宁静,教堂再不用担心被捣毁,教友出门也不会受到佛教信徒的歧视甚至追杀。这不是天主的恩宠,而是人们终于学会了如何在一片狭窄的峡谷中和睦相处。
安多德神父后来把自己关在教堂内反省了三天,面对耶稣基督他准备把所有的罪与罚都担当起来。他对耶稣说,全能的主,现在已不是靠辩论和战斗就能捍卫你的荣耀的时代啦。在圣城耶路撒冷,在伯利恒,伊斯兰教徒和犹太教徒还在互相扔石块,投催泪弹,甚至舞刀动枪。但这里是西藏,我们需要和平的生活。仁慈宽容的主,我要放弃了。你的一只羔羊将要被他们培养成为一个活佛,一个信奉另一种宗教的人们尊贵的神。但愿这也是你的光荣。
神父后来对保罗夫妇说,他已在天主面前为他们赎过罪了,仁慈的天主赦免了我们的罪。保罗,尽管我们有自己的信仰,但喇嘛们现在不是敌人了,都是我们的朋友,我们怎么能做得罪朋友的事呢?保罗,如果你和喇嘛们握手,主会为你感到荣耀的,人家也会更尊重我们。我主耶稣说,“人因先知的名接待先知,必获先知所得的赏赐;人因义人的名接待义人,必得义人所得的赏赐。”
保罗沮丧地说:“神父,我听你的,我也听天主的。可是把罗伊斯送去当活佛,我做不到。”
神父把保罗领到教堂厢房的平台上,从这里可以看到右盐田的村舍和前方的峡谷,神父指着前方说:“保罗,你看到了什么?”
保罗说:“我看到了村庄、峡谷,还有卡瓦格博雪山的顶。”
“你再往上看呢?”
“上面是一片天呢,神父。”
“是啊,多么狭小的一片天,像放牧人的帐篷裂开了一条线。保罗,你明白我的意思了?”
保罗不说话了,神情变得很凝重。神父想保罗是个聪明人。