对于爱情,尼采有一个观点,我初看到时相当震惊,他的观点大意是这样的:对于古代的人和未来的人来说是没有爱情这样一回事的。大家就是男欢女爱,生儿育女,根本就没有爱情这样一个东西,是基督教把人的性欲硬生生逼成了爱情。
他为什么会这么说呢?西方文化中,有哪些特别有趣的爱情观?从古希腊、古罗马一直到今天,西方人是怎么看待爱情的?
先来说古希腊。古代希腊人是最早颂扬爱情至上的。说到这个时期,大家可能会想到一个词,叫“柏拉图式爱情”。你可能以为柏拉图是在讲男女之爱,其实当年他讲这话时是在谈论同性之间的爱情。
在古希腊,同性恋或者说同性之间的亲密关系,是非常普遍的社会实践。每一个少年,都会有一个师傅,来教他各种技能,格斗技法、文化知识、修身养性等等,同时也是他的性伴。柏拉图就在劝这些成年人,要多关注少年的成长,注重精神的交流,少享用他们的肉体,不要让灵魂沾染上肉体的罪恶。所以后世就把两人之间的精神之恋叫作柏拉图式的爱情,这个词是这么来的。
那么古希腊男女之间的爱情是什么样呢?
有趣的是,很多希腊人认为男女之间没有什么爱情,男人与女人的关系就是家庭和生育的关系。只有受过教育的男人之间才能谈得上有这种感情,才有灵魂的交流。
接着说说第二个比较有意思的时期,就是中世纪。古罗马文明消亡之后,基督教在整个西方世界传播开来。尼采的那个关于爱情的观点,就是指的这个时期。
尼采为什么说爱情是被基督教给逼出来的呢?因为基督教当时是非常反性禁欲的,提倡所有人都要到教堂去忏悔,忏悔自己在性方面的下流欲望。圣徒奥古斯丁甚至说,神要是在当初造人的时候能够设计另外一种让人类繁衍的方式就好了,那样人就可以避免犯下性交这一罪恶了。
这种反性禁欲的观念能够达到什么程度呢?记得我看过一部北欧电影,描绘一个男孩到青春期之后,他老是要自慰,他的父母为了防止他夜里自慰,就每晚把他的两只手绑在床栏杆上。电影中描摹的这种做法,在禁欲的历史中应当是普遍存在的。
尼采的意思是说,人们本来没有爱情这个观念,不过是异性之间一种很自然的生理欲望、性欲冲动,男人渴望女人,女人渴望男人。然而这种东西被压抑到可望而不可即的程度之后,就产生了一种叫作爱情的东西,一种浪漫的激情。因此,是基督教的反性禁欲把一个平平常常的,甚至丑陋的妇人,变成了风情万种的美女,把两性之间普普通通的性吸引变成了可歌可泣的爱情。
对于尼采这个观点,我虽然一开始感到很诧异,但是想想是很有道理的。爱情往往产生在可望而不可即的时刻。激情之爱的发生,往往是在两个人社会地位差得很远,或者用世俗眼光来看,觉得这俩人很不般配,因而可望而不可即的情境当中。爱情的一个特点,就是会把对象理想化、美化、完美化。
说到这儿,西方爱情观就出现了一个新的形态,那就是13世纪骑士和贵妇人的爱情。有一种说法,认为我们现在所理解的浪漫爱情,就是在那个时期产生的。
13世纪的欧洲,贵族阶层实行长子继承权制度。长子继承贵族的头衔,继承城堡、财产、土地。幼子或者次子什么都没有,于是他们骑着马浪迹天涯,来到一个城堡,看到窗帘后面有一位美丽的贵妇若隐若现,就开始幻想,可望而不可即,然后就弹琴唱赞歌、唱情歌,希望得到贵妇的青睐。据考证,这就是浪漫之爱的源头了,就是我们所说的romantic love(罗曼蒂克之爱),一种浪漫的激情之爱。
这种西方经典爱情发生的对象,一般是已婚的女士们。骑士们为了贵妇漂泊四方,挑战强敌,追寻爱情,他们之间没有性行为。他们不会发生性关系,如果发生了,爱情就不纯粹了。这种罗曼蒂克之爱后来通过文学艺术,通过好莱坞的电影,被普及到平民百姓中间去了。当今世界,我们可以看到无穷无尽的爱情故事,在文学艺术中,爱情是永恒的主题,所有的文学家都在写爱情。大家开始觉得,结婚应该是为了爱情而结,而不是为了别的。大众也都开始追求和有爱情的人结婚,这是一个非常深刻的变化。
我们已经讲了几个重要的爱情观念,像柏拉图式爱情、尼采的性压抑理论,还有骑士与贵妇的浪漫之爱,以及它们对现代婚姻观的影响。那么未来的爱情会变成什么样呢?
当性的对象突然变得容易得到了,不再是那么可望而不可即,人们从相识到变成老夫老妻也许只要几年、几个月,甚至几天,可望而不可即这种情形越来越少见,那爱情会不会就真的像尼采说的,不会再出现了?柏拉图式爱情是不是也会消失呢?
在我看来,柏拉图式爱情并不会消失,因为还是有各种可望而不可即的情况存在,比如说这两个人社会地位差得特别远,或者说年龄差得特别远,各种各样的不符合社会规范,两个人相爱了,又没有在现实中结合的可能性,这个时候爱情就转向纯粹的精神方面。现在难道没有这种事了吗?还是有的,还是有那种精神之恋,甚至是单恋、暗恋,它们显然都属于柏拉图式的恋爱。
在我的调查中,有大量事例可以证明,人还是会陷入那样一种浪漫的激情之爱,比如法国哲学家福柯就给我们提供了一个例证。福柯是一名同性恋者,他去世之后,中国一位研究福柯的专家专门去访问了他的人生伴侣,写成了一篇访谈录,其中转述了福柯生前的一句话,他说:“我们两个人的激情是保持了终身的。”当时我看了以后非常感动,他的话证明,不但爱情确实存在,而且有的爱情是保持了终身的。
人生在世,只要渴望爱情,你碰上真爱的机会就还在。我希望每一个人都能够在自己的生命中遭遇爱情,能够与自己所爱的人结合,建立幸福美满的亲密关系。我也祝愿他们能让爱的激情保持终身。