鲁迅先生在《中国小说史略》里,说《三国演义》,“欲显刘备之长厚而似伪,状诸葛之多智而近妖”,说得很是,却也不难理解其中的苦衷:
毕竟《三国演义》是小说,不是教科书。罗贯中先生是个好小说家,也没法在面向百姓的小说里,描述诸葛亮如何用心平而劝诫明,如何有抚民之干、理戎之才。让诸葛亮没事放个火、禳个星、借个东风、玩个锦囊,不是更有传奇色彩?同理,罗贯中描述刘备之仁,也就让他哭鼻子,丢孩子,打仗靠兄弟,经常装孙子。以至于看《三国演义》多的,都会觉得,刘备的天下,那是哭出来的。
然而并非如此。
《三国志·先主传》里,只有一处描写刘备哭泣:
乃驻马呼琮,琮惧不能起。琮左右及荆州人多归先主。(《典略》曰:备过辞表墓,遂涕泣而去。)比到当阳,众十余万,辎重数千两,日行十余里,别遣关羽乘船数百艘,使会江陵。
原来曹操南下袭荆州,荆州原来的当家刘表已死,他儿子刘琮要投降;寄居刘表麾下的刘备被人建议:夺取荆州,对抗曹操。刘备不肯,去找刘琮谈,刘琮不见他,刘备便哭泣辞别了刘表坟墓,走了;十余万人跟着他走,日行十余里,背后是曹操精骑一日一夜行三百里追杀而来——怎么看,刘备这都是自杀行为。
这就是《三国演义》里所谓的携民渡江。
刘备在刘表麾下数年,刘表对他不算坏,但也不算好。按说刘备不欠刘琮什么。但旁人要刘备强取荆州,刘备说:“不忍心。”生死之际,还是没对刘琮下手。去辞别刘表墓,流了眼泪。挺真诚的了。荆州即将归属曹操,于是十余万人愿意背井离乡跟刘备走。古代人安土重迁,为什么肯跟刘备走?因为他仁义。刘备回馈了这份仁义:他跟着大家一起走,日行十余里。即便曹操在背后追杀他。这事上,很明白:善良、敦厚、质朴、仗义。
刘备不太爱读书,却喜结交江湖豪侠。刘备的哥们儿关羽、张飞也都不是传统读书人:都是闯社会的热血男儿。当时如关、张这样追慕刘备的热血汉子,真不少。是所谓:
先主不甚乐读书,喜狗马、音乐、美衣服。身长七尺五寸,垂手下膝,顾自见其耳。少语言,善下人,喜怒不形于色。好交结豪侠,年少争附之。
刘备麾下有个彭羕,后来劝马超闹事时,如此说刘备:“老革荒悖。”——老革,老兵油子。这个定位,很是准确。刘备骨子里,是个老兵,甚至可算个老雇佣兵,在局部战场,非常能打。遇到诸葛亮之前,刘备没有自己的基业,依然纵横中原。公孙瓒、陶谦、吕布、曹操、刘表各家诸侯,都希望他当自家的雇佣兵。后来刘备与诸葛亮相遇,照《隆中对》操作,天时地利人和,有了自己的基业,那就厉害了:赤壁和汉中两战,曹操都没再能占他便宜。甚至间接令他逝世的夷陵之战,那也是以少打多,开场占便宜,打得吴国陆逊初期采取守势呢。
故此不难明白,刘备一个老兵,性子自有倔强强悍的一面。他也打人,比如《三国演义》里著名的鞭打督邮,正史上是他自己干的;罗贯中在小说里,把这事栽赃给了张飞。但刘备大体是仁义的:讲义气,待人好。年轻时的刘备,简直是个东汉活雷锋:哪里需要,就去哪里行侠仗义。袁绍打公孙瓒,刘备和田楷去帮熟人公孙瓒站队。曹操打徐州时大肆屠城,刘备身边只有千余兵,却也义不容辞来徐州帮忙对抗曹操。
虽然做过对手,但后来曹操与袁绍都喜欢刘备,都接纳过他:不为了刘备是汉室宗亲——那会儿汉室宗亲遍地都是,曹操麾下谋士刘晔都是汉室宗亲——而因为刘备这人,真讲义气,真给劲,而且,确实挺能打。
刘备先后归附过许多人,却也没有回头对谁捅过刀子。在乱世,这就很难得了,许多人就做不到——比如吕布就是反刺惯犯。
刘备先后打过许多仗,但没屠过城。在乱世,这就很难得了,许多人就做不到——比如曹操就是屠城惯犯。
刘备一生颠沛,从河北到山东,从河南到湖北,从湖南到四川,到处跑。但他对老部下,不管是河北的山东的,河南的湖北的,湖南的四川的,都不离不弃。
你死了,他为你报仇(关羽)。
他死了,什么都交托给你(诸葛亮)。
你被迫投降别国了,他也不计较,还体谅你的苦处(黄权)。
你弟弟犯事了,他也不会追究你(糜竺)。
你出身行伍,照样有机会升高位(黄忠、魏延)。
你一开始工作不努力,但只要有宰相之才,他还是能用好你(蒋琬)。
他会直白地表露对虚名之士的不满(许靖),所以手下许多都是靠实在成绩拼上来的人。跟着他,难富贵,很危险,要到处跑,只是大概你能落得个跟领导同甘共苦,而且得个善终,不用担心他在你死后说什么便宜话。
回到携民渡江这件事。
刘备不袭荆州,是放弃了最好的求生之路;带着百姓慢慢走,是自己跌进了大危险;按说他的最好方略,是急行到江陵以求自保,但刘备却说:“夫济大事必以人为本,今人归吾,吾何忍弃去!”
刘备是个倔强有脾气的老兵油子,但他不是个残忍的人。在你死我活的乱世,不残忍,就是仁了。而且刘备的心理素质,着实是好——不是好在听见曹操说“天下英雄,使君与操”时掉了筷子,而是他在生死之际,曹操的铁骑在身后追来,他还是坚持自己的善良原则,带着百姓们一起慢慢走,不离不弃。
东晋史学家习凿齿说刘备:“先主虽颠沛险难而信义愈明,势逼事危而言不失道。”
沧海横流方见英雄本色。当刘备生死之际,还是个君子,那就是真君子,不是伪君子了。