山东快书发源于临清、济宁一带,已有近百年的历史。据说是从山东大鼓中半说半唱的“窜钢腔”发展起来的,由于运河两岸特殊的人文环境和《武松传》的传播,逐渐成了气候。山东快书风格粗放、易说易学,随时随地都可以演出,在解放军中得到了推广和普及,以至于在很短的时间里便红遍大江南北,成为最受群众欢迎的艺术形式之一。
金瓶梅
世称奇书不见人,
临清几曾写到真。
而今但称背景地,
游人犹自闹缤纷。
《金瓶梅》是中国文学史上第一部由文人独立创作的长篇小说,小说通过对西门庆及其家庭生活的描述,揭露了北宋中叶社会的黑暗和腐败,具有较深刻的认识价值。小说作者兰陵笑笑生究竟何人至今没人说得清楚,倒是书中几次提到临清,有不少对于临清的描写。由此当地政府把临清称做《金瓶梅》故事的发生地和背景地,并引来了众多游客。
乳汁
古来黄河无尽黄,
聊城但见碧水苍。
泥沙沉尽皆乳汁,
万物都呼是亲娘。
在聊城,看得最多的是水,议论最多的也是水。可聊城地处华北平原,水是从哪儿来的呢?得到的回答是黄河。可黄河又黄又苦,聊城的水怎么会这样清澄而且带有甘甜的味道呢?回答是:黄河是母亲河,母亲的乳汁永远都是最纯最甜的。美哉斯言!我唯有惊叹了。
票友之乡
徽班进京一百零,
票友六千犹成风。
访亲探友送光碟,
胜过烟酒与鼓笙。
临清是远近闻名的京剧之乡,其票友之多、之热至今依然。这据说与当年的徽班进京有着不解之缘,也算是运河文化的一条支脉吧。
托板豆腐
出锅豆腐喷喷香,
木板轻托胜糕浆。
清早路边停一停,
不须劳作与匆慌。
据说临清的托板豆腐始于明清时期,即“十万商户百万民”的鼎盛期,解决了众多商户的早餐问题。我在临清时,好客的主人特意为我准备了一次托板豆腐,可惜是在宾馆,少了那股热气腾腾的气息。即使如此,“古楼托板豆腐,玉白颤颤”和白嫩、细腻、香甜的味道还是让我感受到了。有谁来到临清,不要忘了品尝才是。
子承父业
子承父业时来风,
一代创业一代兴。
上利国家下利民,
世代英雄也堪称。
从上世纪末开始,国营或集体企业,包括少数经济基础较好的村子,父传子承的情况多有发生。对此有人提出种种疑虑,但发展才是硬道理,只要事业能够发展,给国家和老百姓带来好处,一切都不在话下。“理论是灰色的,生活之树长青”,这也是一种证明吧。
夫妻
三日拌嘴两日闹,
恨声不断说糟糕。
忽然一夜人病倒,
急急如风唇齿焦。
这里说的是夫妻关系。这样的夫妻关系现在是太多了。夫妻同林两只鸟,叽叽嘎嘎总是吵。今日吵翻明日好,明日不吵受不了。这也是世态之一种吧。
白头巾
白巾包头不知年,
擦汗防晒总随身。
缘何今日无踪影,
道是造化总出新。
与中国西北地区的农村一样,鲁西地区农村的白头巾是有名的,无论春夏秋冬还是屋里屋外,白头巾仿佛都是一种标志。不同的是西北地区的白头巾是向前扎,把两个结放在额前;鲁西地区的白头巾则向后扎,把一个结放到脑后。如今白头巾已无处可寻,这也许是一个进步,在我却难免有几分遗憾。
泰安竹枝词
泰山
襟海携河坐平川,
沧海桑田等闲观。
最是谦谦真君子,
披肝沥胆育家园。
写泰安不写泰山无论如何说不过去。可千百年来,从《诗经·鲁颂》中的“泰山岩岩,鲁邦所瞻”,到孔子的“泰山其颓乎,梁木其坏乎,哲人其萎乎”,再到张衡的“我所思兮在泰山,欲往从之梁父艰”和杜甫的“会当凌绝顶,一览众山小”,与泰山有关的诗文何止千万!秉笔伏案,确有老虎吃天不知从哪儿下口的感觉。好在泰山是天下人之山也是家乡人之山,而在家乡人的眼睛里,泰山不过是一位阅尽世间沧桑,却始终默默守护家园,无私地奉献着雄伟、宽厚、青绿、泉水、景色……的老人。而窃以为,这或许才是更为真实和可爱的泰山,不知然否?
日观峰
沐月观日半天风,
云海苍茫无尽穷。
怎得一览扶桑色,
岱岳假我眼千重。
泰山日观峰位于玉皇顶东南,登临其上既可观赏旭日初升的壮丽场景,亦可晴览山色阴观云海。宋代诗人梅尧臣有诗云:“晨登日观峰,海水黄金熔。浴出车轮光,随天行无踪。正视刺我目,攒集如剑锋。照曜万物兴,磨灭万物凶。”清朝山东布政使李兴祖亦有诗说:“才听天鸡报晓声,扶桑旭日已初明。苍茫海气连云动,石上游人别有情。”二十年前我曾两登日观峰,但都没得目睹日出的盛景,此次有意再登,可惜时间紧促,只得再寻来日也。
无字碑
封禅向来为国安,
立碑更在千秋传。
如何古碑无一字,
想是汉武寄青天?
泰山无字碑可谓无人不知,然而碑是何人所立、为何而立,千百年来一直是一个疑案。我更相信汉武帝说的,不仅因为史书上有过汉武帝“东上泰山……乃令人上石立之泰山巅”的记载,更因为从情感上说,我更相信有着经天纬地般雄才大略的汉武帝,更有把自己的功过交由天地和后人去评判的胸襟和气度。这让我联想起武则天的无字碑,或者武则天正是受了汉武帝和泰山无字碑的启发才立起无字碑来的?此非史,趣谈耳。
经石峪
大字鼻祖榜书宗,
惊世妙语写真经。
千秋都说是至宝,
依旧山溪伴清风。
泰山经石峪石刻,位于斗母宫东北一公里处的山谷溪床上,上有隶书《金刚经》两千五百多字(现尚存一千零六十七字),是现存摩崖石刻中规模空前的巨制。石刻用笔从容,风神淡泊,雍容大度,结体斜倚相生、充满个性,被尊为“大字鼻祖”和“榜书之宗”,据称为北齐时所作。当地政府在溪床周围建起围栏,以示保护。然则风吹雨淋日月无情,经石峪如何避免剥蚀和破坏,仍然是一个紧迫而又严峻的问题。
醉心石
谁信顽石也醉酒,
天旋地转十亿秋。
且惊且叹一路走,
红门未出说逍悠。
那天与泰安的朋友从经石峪下来,一路而行,路边不时出现一方方桶状的、石心呈涡旋状的观赏石,有的名之曰“桶状构造石”,有的名之曰“涡柱构造石”,并且介绍说这种石头的同位素年龄为十二亿年,是低黏度岩浆在特定条件下以涡阵形式流动经冷凝而成的;它们成群产出,相互叠置,排列有序,十分壮观。我仔细观察,认定确有独特之处,却不知为什么总是打不起精神来。直到临近红门,眼前出现“醉心石”三字时,神情才忽然一振,连呼几声说:“好!这个名字太好啦!”自然界鬼斧神工千奇百怪,对于人而言,却只有那些具有某种文化潜质,能够拨动心弦,在人们心灵的回音壁上激起涟漪的东西,才称得上是美的和好的,也才具有融汇生命、点燃激情的意义和力量。由此我想到了文学,想到了生活中的许多许多。
傲徕峰
青峰剑指不及腰,
泰山不傲君何骄?
梁父长吟知今古,
好汉更须向灵霄。
傲徕峰是泰山西路第一峰,气势雄伟,傲指苍天,但海拔不过九百多米,因此当地群众有“傲徕峰高,不及泰山腰”之说。梁父是泰山下的一座小山,《三国演义》载,诸葛亮躬耕陇亩时喜做《梁父吟》,以寄情志耳。
冯玉祥墓
布衣将军丘八诗,
解甲赋闲泰山时。
不求阔美但为国,
怎奈英雄运不支。
冯玉祥是著名爱国将领,1931年九一八事变后,因为反对国民党政府的不抵抗政策,于1932年三月隐居泰山,1933年至1937年又曾两次在泰山做短暂停留。冯玉祥墓在泰山西溪口东侧,一色泰山花岗石砌成,墓壁上镌有郭沫若手书“冯玉祥先生之墓”几个大字,并有冯玉祥浮雕头像和自题诗《我》。
泰山女儿茶
青桐涧中发新芽,
少女舌尖采春华。
红楼梦中有佳话,
几多翁婆颜如霞。
泰山女儿茶并不是真正意义上的茶。相传乾隆皇帝到泰山封禅时提出要品当地的茶,因为当地没有茶树,地方官只得选派几名少女,从泰山深处采来青桐芽,用泰山泉水浸泡后又用体温暖热献上,不想受到了乾隆皇帝的赞赏。有诗云:“泰山青桐涧,产茗青桐芽。昔日入贾府,人称女儿茶。流传逢盛世,而今发春华。清醇香气浓,常饮面如霞。”
缆车
两步一景足称奇,
攀登历来伴寻知。
索道缆车凌空过,
不知该恨还是喜。
泰山索道始建于上世纪八十年代初,先是从中天门直达南天门西侧的月观峰,后来又先后建成了后石坞索道和桃花源索道。索道的四通八达为游人提供了方便,但也使登山的乐趣和收获大打折扣。
泰安三美
古来泰安有三美,
白菜豆腐清泉水。
当年将军犹待客,
而今更添酒一杯。
泰山三美可谓世人皆知。世人不知者,泰山白菜颜色光洁,白里透黄,又称“象牙白”,体大、心实、清脆;泰山豆腐乃小石磨推沫,泰山水成浆,细嫩如脂,绝无涩苦之味;泰山水乃天然矿泉水,清甜爽口,且富含对人体有益的多种矿物质耳。据称冯玉祥寓居泰山时,南京政府的行政院长孔祥熙前来拜访,冯玉祥用以接待的就是此三美。孔祥熙始则不悦,听过介绍后却只得露出笑脸。
红心萝卜
烟台苹果莱阳梨,
不如泰安萝卜皮。
初听此语惊人胆,
细察详品有真谛。
红心萝卜是泰安的特产,一般立秋前后播种,立冬收获。皮为青绿色,肉质红脆,甘美无比,清代即有“鸭梨黄梨莱阳梨,不如泰安萝卜皮”之说。三十几年前,我第一次到泰安听到这个说法时不觉哑然失笑,然而几年后,当我作为当地驻军首长的客人,第一次吃到纯正的——那时似乎纯正的并不多——糖拌红心萝卜时,确乎感到了震惊:从某种意义上说,那确是比梨和苹果还要可口的美品呢!
东平湖
万顷碧波一镜平,
千曲渔歌四时兴。
梁山好汉留佳话,
黄河英雄百代功。
东平湖是山东第二大淡水湖,八百里水泊梁山唯一的遗存水域,古称蓼儿洼、大野泽、巨野泽、安山湖等,湖区总面积六百二十七平方公里,其中常年水面一百二十四点三平方公里。东平湖碧波万顷,天水一色,渔舟晚唱,是旅游观光的好去处。2007年秋,我与当地文联和宣传部的几位同志先是绕湖而行,继而登高眺望,继而又泛舟湖上,所得颇多。但那时我并不知道东平湖的真正来由,直到2010年秋我与几名画家再次泛舟湖上,才从陪同的黄河河务局的同志那儿得知,东平湖原来是新中国成立之后,由人民政府投资兴建的第一个也是黄河下游地区最大的一个泄洪湖,历史上曾经为防洪泄洪、减少水患发挥了重要作用。只是近年随着小浪底水库的建成和调水调沙的成功,黄河洪水已经基本得到控制,东平湖防洪泄洪的作用才少为人知。防洪泄洪的东平湖变成了旅游观光的东平湖,这实在要算是一件天大的好事呢。
水上农田
网架林立网箱稠,
湖田一望好个秋。
只是南水北调路,
渔家且喜又且忧。
改革开放以来,东平湖的水产养殖业得到飞速发展,据介绍,养殖面积达八万亩,从业人员在五万人以上。这促进了当地经济的发展,但对湖水的质量也形成了一定威胁。东平湖是南水北调的主要通道,一旦调水开始,湖上的养殖业必将受到限制,这也是当地渔户最为关注的事情。
水浒城
依山傍湖建水城,
义旗招摇鼓连声。
当年好汉今犹在,
日日豪歌伴潮升。
腊山是东平湖边的一座小山,山下一座水浒城正在兴起。那是为重拍电视连续剧《水浒》修建的,也是为吸引游客、扩大旅游修建的。
土山岛
几曾豪杰有杀声,
几曾渔家荡波平。
几曾诗满明月夜,
几曾梅花唱三弄。
土山岛即东平湖的湖心岛,呈椭圆形,历史上曾是九省御道,设有重兵把守。传说“智取生辰纲”后,晁盖、吴用、公孙胜、刘唐以及阮氏三雄为了躲避官府缉拿,曾经来到岛上。后来晁盖死了也葬于此岛。岛上有诸多文物传说,宋代文学家苏辙就曾留下“更须月出波光净,卧听渔家荡桨声”的诗句。
全鱼宴
湖上归来才逍悠,
全鱼宴席已出岫。
仙翁不说鱼虾好,
但求半生弄扁舟。
游湖品鱼是东平湖的一个历久弥新的主题,我也没能例外。只是因为事先一无所知,加之主人的盛情,让我更添了几分惊喜罢了。席间上了一条东平草鱼,长近一米,不下十四五斤的样子;鱼的口味也特别好,让我这吃惯了海鱼,对淡水鱼原本兴趣不大的人也惊叹不已。这说的是2007年夏末秋初的事儿。事过三年,2010年仲秋过后我再次光临东平湖时,热情的主人又让我见识了两条东平湖的大草鱼:一条十五斤,一条十七斤,而且口味做得十分精美地道,让我惊喜感慨了好一阵子。半百仙翁是我的自称,有诗云:“五十六岁始称翁,亦诗亦书亦仙风。潜心修得山河远,不信今生无后声。”人言五十几岁称翁为时太早,吾信之。然则仙翁喻我之心态与向往,则再恰当不过呢。
中央桃行
说是中央三面坡,
内有桃园一亩多。
最是土肥水又美,
累累果实入京多。
肥城桃是山东的一大名牌,已有一千一百多年的栽培历史。肥城桃以个大、肉嫩、汁甜而著称于世。2000年肥城作为“世界上最大的桃园”载入世界吉尼斯纪录。中央桃行是肥城桃的精髓所在,那里产的多为珍品,一般百姓是无缘相见的。
绿色蔬菜
白天拿筷捉虫子,
晚上点灯数票子。
有人告状找茬子,
外商出面写证子。
肥城的绿色蔬菜远近闻名。所谓绿色,第一条就是不上化肥不喷农药,这是有章可循且严格遵守的。几年前有人对肥城的蔬菜质量提出质疑,外商得知后主动出示证明,很快消除了误解。现代农业质量和信誉决定一切,由此可知也。
戴村坝
运河北去漕运艰,
戴村分水楼船奔。
汶水三分朝天子,
七分犹自为庶民。