“那……”他鼓了好一阵勇气，终于吐出一句话，“那你和郭姨的事儿，我不反对了。”
十六
一关闯开，另一关正壁垒森严。
郭凤香的父母最先是从女儿寄回的一封信中，得知女儿要嫁给经理刘承府的。
爸爸妈妈您们好：
……关于我的婚事问题，虽然爸爸您不当面问我，可我知道您为我担心，妈妈更是担心不下。我当然不是木头人，也想这事，只是不好意思说罢了。说真的，我不但想这事，而且还想找好的（当然在社会上必须有一定地位），如果却是（确实）找不到，我宁愿一辈子不嫁人。现在我看时机到了，我打算跟我们的经理。
爸爸妈妈，您们一定认为我是一时冲动，才作出这个选择。可是二老，我已不是小孩，我有我的想法，我是经过深思熟虑以后才作出这样的决定。我确实爱经理，决不是因为他有钱，是因为这个人并不是人们所说的那样“粗”；在我同他接触的两年多的时间里，他给我的印象是，聪明、果断、社交能力很强。我佩服的（得）五体投地。在很早以前，我就向往能找这样的对象就知足了。……
本来，从女儿两年里断断续续的言谈中，郭凤香父母心目中对刘承府的评价是很高的。但这一封信，使评价一落千丈。“他十准是玩弄小香，把小香给糊弄住了！”这个结论一出，十万火急，郭凤香的父亲和姐姐出征了。
“你这么大岁数，得知道羞耻！你以为你是经理，就可以随便玩弄我们小香？”在加油站办公室，父亲气冲斗牛。
刘承府却是一副诚惶诚恐的样子，“我怎么敢玩弄你家凤香！我和凤香是真心相爱，恳请岳父大人成全！”
“谁是你岳父？”
“你是我岳父。”
“你再胡说我搧死你！”
“岳父大人要搧尽管搧！把我搧死了，也省得再想你家凤香了。”刘承府扑通一声跪到了地上。
父亲没了章程，姐姐又出阵了。
“刘经理，像你这种身份地位的人，找什么样的还不随着你挑！你干吗就非缠着我们家小香不可呢？”
“我是找什么样的也能找到，可我就是看中凤香了，非她不娶！”
“你这是说瞎话！”父亲又跳起来，“你把小香耍弄够了，抬抬腿不知又跑哪儿去啦！”
“我跟凤香结婚怎么是耍弄呢？真要耍弄，还能跟她结婚吗？……”
一番唇齿，使郭凤香的父亲确认，刘承府并非像先前想的那样心怀歹意；又见郭凤香心志已坚，便只好让步了：
“你们俩要是真心相好，我也不硬拆你们。可你得让小香回家去跟她妈说说。这事得听她妈的。”
郭凤香的母亲是个读过几年书的人，从四六年入党，一直从事农村基层妇女工作。但她对女儿这门亲事却说什么也不肯点头。理由千千万万，归结起来就是一句话：不般配。
“妈，你说怎么叫般配？我比刘承府小二十三岁你说不般配，人家宋庆龄比孙中山小二十七岁，康克清比朱德小二十五岁，你说人家般配不般配？”
“我管不了那些，我就管你！也不想想，要是过二十年刘承府死了，他那三个儿子不得把你欺负死！”
“那才不一定。别说刘承府身体好好的，二十年三十年死不了，就算他死了，我的孩子也大了，谁还敢欺负我？再说我待他们兄弟三个好好的，人家怎么就非欺负我不行呢？”
“好好，我说不过你！你去找你爷，看他怎么说法！”母亲抬出老爷子。她认准老爷子必定支持她而无疑。
老爷子确是老了，八十多岁，眉毛胡子稀疏雪白。但他听了事情的原委，说了声：“古来有之”。绘声绘色，讲起刘备染发去会江东妙龄公主孙尚香的故事来了。
母亲没了办法，只好拿出最后一招：就是一个不同意，你要嫁，我就死在你面前！
郭凤香也来了最后一招：非刘不嫁，不让嫁我就死在家里！并且随之采取了绝食行动。
这一下苦了刘承府，并且戳痛了刘承府的心窝子。
刘承府从沈阳回乡后，与姐姐保持了多年联系，后来由于种种原因中断了。几年前，刘承府利用到东北办事的机会，专程去沈阳，要看望姐姐和当年的女朋友。可他得到的消息却是：姐姐退休回老家去了，女朋友在他返乡之后不几年，便因为婚姻失意而死去了。刘承府悲痛不已、失悔不已。中夜惊梦，写下了“忆当年恋人”诗一首：
夜沉沉 雨濛濛
难入眠 思旧情
花虽好 随水去
忆情谊 留心中
山高路远难相见
恩爱相会在梦中
过去的不能重现，死去的不能复活，但眼前的呢？今后的呢？当年女朋友的悲剧，还要在刘承府面前，还要在郭凤香身上重演吗？
刘承府已经绝对不是当年的那个刘承府了！
他立即驱车赶到郭凤香村里，利用间谍手段买通了郭家的邻居。在邻居的按排下，趁郭凤香的母亲出门时，溜进郭凤香绝食的屋里。
一阵劝导和表白，郭凤香拿出一封写给妇代会的求援信，交给刘承府说：“这回嫁不成我就得死。全看你的本事了。”
揣着郭凤香的求援信回家，刘承府立刻写了一份“我的态度和看法”，签上名字盖上章，附到求援信的后面；然后复印十几份，星夜找到县、镇妇联和有关部门领导面前。在县镇妇联和郭凤香的父亲、姐姐等人的一致努力下，郭凤香的母亲大哭一场之后，终于默许了女儿的婚事。
刘承府欣喜若狂，立即带上礼物登门拜谢。
“我可把小香交给你了承府，你要是待她不好，我可跟你没完！”老岳母依然神色严峻。
“你老放心，我要是待凤香不好，就让凤香回来奏本；你老登堂扮包公，把我铡了还不行吗？”
一句话说得全家哄然，老岳母也没有例外。
十七
我与刘承府第一次长谈时，郭凤香还是“准夫人”，正同母亲较着劲儿。刘承府与我谈了一头午，下午便匆匆坐车要走。“郭凤香还被软禁着呢！”那戚戚惶惶的神情儿，让人生悯，也让人很难想象这是一位被称之为“一方枭雄”的人物。第二次，我与刘承府再度约会时，电话上他便报起了喜讯：他与郭凤香已经领了结婚证。见面时他告诉我，郭凤香还在家里，准备跟她母亲融洽融洽关系就举行婚礼；婚礼后，他们准备到北京旅行一趟，好好庆贺一番。
他拿出一张字条，说是昨天郭凤香临回家时交给他的，让我解释解释是什么意思。
那是几行清秀流畅的字体：
上邪！我欲与君相知，天命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！
千古绝唱！有谁想到，几千年前我们祖先创造的爱情名篇，在这里又焕然出光芒！
“我猜了个差不多，你这一解释就更清楚了。‘结婚，就是自己一生最重大的投资。’”他引用加拿大企业家金克雷·伍德写的《企业家爸爸给儿子的三十封信》中的警句说。“你不知道，郭凤香来对我的事业是太重要了！她这次回来，就是加油站副经理兼主管会计，这一摊我省心多了。刘伟和郭四成干劲很足，石蜡厂已经投产。现在石蜡缺得很哪！”
他喜形于色，流露出真诚的满足和自得。
的确，他是有理由满足和自得的。国家进行经济调整，多少企业陷入困境，多少建筑业的同行们一蹶不振滑入坡底，而刘承府新建的石蜡厂和承包的加油站，在如此严峻的局势下，依然创造着年产值几百万元、年利税几十万元的奇迹！
时过不久，我又一次来到刘承府的大本营时，刘承府作的第一件事，就是介绍我认识他的“压寨夫人”。中等身材，白净面孔，鼻梁上架着一副精巧的眼镜；乍看，“压寨夫人”到更像是一位还依稀透露着稚气的大学生。
“郭凤香上次送我的那首诗我给答了。”落座，刘承府说。他指的是那首来自两汉乐府的“上邪”。
非姝不娶，天塌地陷，
乾坤倒转，依依阴魂不散！
他读着我记。记完我问：“还有吗？”
“这还不够味啊？天塌地陷、乾坤倒转，魂还不肯分手呢！”
他笑，我也笑。这位民间诗人表达的感情，的的确确是够味的呢！
结婚，并没有大事铺张；旅游，只上了一趟泰山。刘承府说：“眼下太忙，以事业为重。”郭凤香说：“行，眼下太忙，以事业为重。”郭凤香说：“等忙过这一阵儿，可得好好补一补。”刘承府说：“行，等忙过这一阵儿，可得好好补一补。”
作为“压寨夫人”郭凤香发号施令了。老三刘奇欠了饭店十几块猪下水钱，她听说了，把老三找来问：“你欠了人家饭店的帐是吗？”
刘奇不愿承认，说：“没有。”
郭凤香说：“别丢那个人啦！赶快去还上。以后没有钱就到我这儿拿。”当即递过三张印着大团结的票子。
李秀林去世后，睦里庄只留下一个刘毅。那天郭凤香拉着刘承府进了门。
“刘毅，收拾收拾跟我们一起走！一个人在家，没病也得闷出病来！到那儿，让四成跟你作个伴儿！”
刘毅被接到大本营，吃饭与刘承府、郭凤香一桌；更重要的是公司这边人多，说说笑笑精神愉快。——他的病情，果然没过多久便明显见出好转来了。
最难征服的自然还是老二。郭凤香进门他一直客客气气，但“郭姨”两字只限于在刘承府面前叫，对外，对郭凤香依然是“郭会计”。
那天当着全家的面，郭凤香叫住他说：
“刘伟，这么多天你连个姨还没叫我一声哪！”
刘伟脸一红，说：“你不正儿八当的我怎么叫哇！”
郭凤香说：“那容易。”随之端端正正坐到椅上，胸挺直，腿摆平，两手放在膝盖上，神情也变得庄严而又肃穆。“这会儿叫吧！”
刘伟说：“我叫你得答应才行。”
郭凤香说：“那自然。”
“……郭姨……”
“哎！”
怯怯一叫，朗朗一应，激起浪涛般一片大笑。
家里又回荡起笑声，刘承府的得意是不言而喻的。然而还有他更得意的：他再也不用发愁来了客人无法应酬了，郭凤香喝得下八两白酒，而且酒风绝对端正豪爽，每每使客人们拍案惊奇，大叫够味。
半世慷慨事，唱来鬼神惊。
刘承府的过去的确够味道了！刘承府的现在也的确够味道了！那么刘承府的明天和下半生呢？
刘承府不回答，只说：“我还是那句话，社会就像一个大舞台，谁扮演什么角儿是一定的，咱只能尽可能演好自己的角儿。”
这是一种预言抑或是一种雄心？
社会将要赋予刘承府的会是一种什么样的角色呢？
本章后记
我是一个普普通通的乡村农民的儿子，对于这一被人视为“卑微”的身世，过去我引以为豪，今天和将来我总也会引以为豪。有人说：那是因为你后来成了作家的缘故。这种说法不无道理，但我认定那道理并没有讲到我心里去。
当作家，是我少年时代的梦想，也是许许多多过去和现在的少年们的梦想。然而，要实现那梦想是何其之不易，实现了那梦想的又是何其之少啊！
我这样说，决不是试图证明自己有多么幸运，有多么大的天份才华；我这样说，仅仅是想证明，我的看似卑微的身世，那身世中用欢乐和痛苦、眼泪和汗水凝成的生活经历，给予了我多么丰厚慷慨的馈赠！
那是群山襟怀中的一片小小的盆地，村南是一条大河，村东是一条小河，村西是一片丰沃的农田，村北是伟德山区一眼望不到边际的峰峦沟谷；沿着或宽或窄、或平直或岖崎的乡间土路走出十多里去，便是黄海浩瀚壮阔的波涛。……天是宝石蓝，水是翡翠绿，雾是银光白，云是七彩红；更有耕耘犁耙，春华秋实，冬天遍野觅食的野兔，夏日满山歌唱的雄蝉；更有“斗大的字认不得一箩筐”、却绝对忠厚正直勤劳的父亲母亲，或者淳朴或者泼辣、或者高尚或者卑下的许许多多的乡邻村友。……用不着丝毫怀疑，我的作家梦，造就我终而实现了作家梦的一切一切，无不发端于斯、萌生于斯！
后来我成了一名军人；后来我看到了更多的山村和人民，看到了平原和城市；后来我写下了电影剧本、电视剧本、短篇小说、中篇小说、长篇小说……
生活是一所真正的学校，一所培养作家的真正的学校。
作为劳动人民的后代和共和国的同龄人，我是把反映时代和人民的风貌生活，当做自己毕生的目标和方向的。人民是我的衣食父母，人民的事业、生活及其喜怒哀乐，是我的艺术生命之源。我愿意一辈子都做人民的忠诚儿子，一辈子都不脱离人民及其艰难而又灿烂的生活。
正是抱着这样的信念和目的，我在近几年的时间里，用我并不生花的笔记下了这样一组人物的真实足迹。他们都是来自于生活底层的佼佼者，他们身上无一不闪射着时代和生活的光芒。他们是我的师长、兄弟和朋友，或许还会在我未来的小说、剧本中充当某个角色。我惟愿文学界的师长和朋友们，以此给予这部远非成熟的作品以惠注和爱心。
我要特别感谢人民文学出版社的编辑同志，没有他们的鼓励和支持，这部作品的诞生是很难想象的。
作者
1990年4月 济南
