“成功啦！了不起！了不起！”一名老军人抓住谯风华和一位五十多岁的人的手，用力地晃着、祝贺着。
这是迄今为止最为正式的一次表演。时间是在湿润烧伤膏新药批号和长清制药厂生产许可证下达不过几个月的一九八九年二月。
中国长清制药厂诞生，湿润烧伤膏荣获国家重大科技成果奖，卫生部专文向全国推广，二十几个国家和地区的医药卫生机构纷纷来人来函……徐荣祥成功了！谯风华成功了！科技发明家与农民企业家共同谱写的一曲光耀千秋的篇章成功了！然而，当人们还没来得及对这个成功和新篇章作出应有评价时，谯风华又轰然推出另一项具有“世界性意义”的重大发明：GX—YA阻燃剂及与之配套的两项阻燃防爆装置。作为油火和爆炸的克星，这种阻燃剂无论在人们的日常生活中或战争中，无论在天空、陆地、海洋，无论在亚洲、非洲、欧洲和世界上所有的地方，都将发挥其神奇无比的力量。有人断言，人类将因为有了它而变得更加安全，文明将因为有了它而变得更加完善，战争将因为有了它而不得不变换成另外一副样子。
事情从制药厂筹建时就开始了。一天，谯风华的弟弟、停薪留职回村承包玻璃钢厂的县党校讲师风民，讲起县拖拉机站退休工人赵光生，正在进行一种名叫阻燃剂的发明的消息。当时谯风华正被建厂筹资搞得焦头烂额，开始并没有引起多少注意。可当他问过几个具体情况之后，脑层里立刻旋起一个清晰而又明确的信号：这是个了不起的东西！
随着科技的发展和石油开采量的增加，石油已成为工农业生产和人们日常生活中必不可少的重要物资。飞机升空，火车行地，轮船出海，大到十里钢城百里矿山，小到随身可带许多只的打火机，无不与石油紧密相连。石油给人类带来了文明和希望。但正如水能灌溉也能淹没，火能锻造也能毁坏一样，石油自来到世上，也给人类带来了许多麻烦和灾难：油罐爆炸、油箱着火、飞机坠地、轮船坠海，一粒小得不能再小的火星，就可能毁掉几千几百万财产，夺走千千万万人的生命和幸福！多少年中，为了石油的安全存放和油火的有效扑灭，人们不惜巨额投资，不惜绞尽脑汁，结果依然杳杳。倘若赵光生的发明能够成功，能够有一种物质足以有效地阻止油火燃烧，那将为人类带来多么巨大的福音！那将为企业带来多么巨大的经济效益和社会效益啊！
谯风华用他电子计算机似的脑袋，把风民讲的情况滤过一遍之后，当即让风民陪同找到赵光生家里。
赵光生原本是县拖拉机站的一名普通工人，只上过四年小学。但他聪明过人、勤奋过人。几年前，在县委书记贾文清的支持下，他成功地把国内急需的聚氨脂引进拖拉机站，建起了一座小厂。安装、调试、鉴定，一切合格，马上就要正式投产了，恰在其时贾文清调走了。于是项目撤消，设备出卖，人员解散，年仅四十五岁的赵光生被强令退休；而由于项目下马造成的经济损失，单位领导竟然也把责任扣到赵光生头上，扣发了他每月仅有的四十几元退休金。在沉重的打击和压力面前，赵光生一度陷入绝境，精神近乎失常，病情急剧恶化。但他终于挺过来了，为了生计，到赵凤兰开办的一个小小的汽车修理厂当了一名修理工。一次，在一个十分偶然的机会，赵光生发现了一种能够扑灭和阻止油火燃烧的液体。他如获至宝，立即放弃一切，与自愿担任助手的赵凤兰一起，开始了研究工作。但由于工作条件和经济条件的限制，研究进展缓慢，举步维艰。
“光生，这个项目太有意义了，不管你最后能不能搞成功，我都坚决支持你搞到底！”听过赵光生一番介绍之后谯风华说。“这件事就交给风民了，你们有什么困难尽管提，要钱给钱、要人给人，我谯风华说到哪儿作到哪儿！”
赵光生也是后三村人，对谯风华的为人作风了如指掌。谯风华顶住重重风雨，支持徐荣祥和湿润烧伤膏的情况他久有耳闻，且佩服得要命。为使阻燃剂研究成功，他也曾找过不少人，但人家一听他一个连小学也没上完的人搞那样的“尖端”发明，不是一笑置之就是怀疑他神经出了毛病。听谯风华作出这样的表态，不觉感叹不已喜出望外。
“风华，有你这几句话，什么都有了，你就静等着好消息吧！”
七千多块钱送来，两个房间包来，赵光生如同被插上了翅膀，研究成果日新月异。
但随着研究的深入，需要的资金越来越多。更重要的是，赵光生与赵凤兰抛家舍业四处奔波，带来了尖锐的家庭矛盾，研究又一次陷入了绝境。后院起火那可非同小可，谯风华得知情况后又一次赶到赵光生家里，先作通了他母亲的工作，随之又来到他妻子面前。
他妻子一把鼻涕一把泪地说：“风华，你可得给我作主啊！”
谯风华说：“嫂子，你和光生一起遭了那么多罪，你还不知道他吗？你应该理解和支持他才是！”
他妻子说：“光生这个人老实，往常每到好时候总有人踹他，我是怕他吃亏。”
谯风华说：“咱们本村本邻，我能眼看着让光生吃亏吗？只要有我在，你就把心放肚里好啦！”
一番劝慰一番保证，后院的火总算平息了。谯风华又从村里拨出四万多元交由赵光生支配，赵光生终于又一次走出困境，又一次冲刺，取得了GX—YA阻燃剂和与之配套的几种阻燃防爆装置的发明成功。
发明受到了国家有关机构的高度重视，一个灿烂而又广阔的前景展现在人们面前。许多人看中了这项宝贝，纷纷找到赵光生，提出种种优惠条件，要求把阻燃剂及其配套装置的生产权交给他们。但无一例外，都被赵光生拒绝了。“别说这个发明是风华支持搞起来的，不是他支持的我也愿意跟他合作。人家那才是真正干大事业的派头！”赵光生说。说得那些来访者默然无语，满面憾色而去。
是再次大干一场的时候了！可偏偏这时，一纸辞职报告递上，谯风华带着妻子和两个孩子不知跑到哪儿去了。
“当农村干部必须作到三条：第一不吃请，第二不受贿，第三不搞娘儿们。”这是谯风华接任支部书记时，父亲给予的忠告。在任三年，谯风华严守这三条，使得个别心存忌恨、一心想抓点把柄的人也不得不承认莫可奈何。然而，正当一个事业奏起捷报、另一个事业锣鼓敲起，召唤谯风华以更加蓬勃的朝气和胆魄投入其中时，一封告状信飞到县委办公大楼，随之几名检察人员进村指明要查清谯风华的“经济问题”。
为了支持徐荣祥和湿润烧伤膏，几年中谯风华一家没过一天宽绰日子。一起工作的老师哪个也有几身像模像样的衣服，承芳没有；宁宁正是如花似玉的少年时代，却经常不得不为穿不上漂亮衣服而哭鼻子。药厂建成，湿润烧伤膏声名大振，有人亮出五十万元的存款单，诱使谯风华出国为其效力，谯风华为着后三村的事业和跟随自己的一班有志之士，都断然回绝了。而现在，有人却告发他的“经济问题”！有人却大笔一挥，指令检察机关查处他的“经济问题”！更令谯风华难以理解和容忍的是，在此之前不久，村里以他为敌的几个人席卷集体几十万财产当起个体户，党支部和村委会在反复劝告制止无效的情况下，向县委有关领导和司法机关递交了有关材料和起诉书，却没有得到任何积极的回应！
是非曲直混淆颠倒。这样的支部书记干得实在让人寒心！谯风华一夜写好辞职报告，第二天一早便送到县委一位领导人手里。“我辞职不是因为我不愿意干，更不是因为我干得不好！我辞职是对个别领导所作所为的强烈抗议！”辞职报告递交的同时，谯风华又特意作了说明。
日夜操劳，日夜奔波，没有星期天，没有节假日；妻子难得一点爱抚，宁宁、英杰都是初中和五年级的学生了，当爸爸的从来没有为他们辅导一次学习，批改一次作业；“嗨，什么时候能带我们一起出去看看就好了！”“爸爸，我要去北京！”“爸爸，我要去海边！”妻子和孩子们多少次发出这样的感叹和要求，谯风华都一笑置之。现在好了，辞职报告递上，沉重的担子卸下了，而时间又恰恰赶的是个暑假，谯风华应该而且可以满足妻子和孩子们的要求了！
两千元存款取出，谯风华带着一家人直奔北京东西长安街和海边乘风去了。
谯风华的辞职引起了长清县委的重视，由一位县委副书记牵头的工作组住进后三。有人欣喜若狂，四处扬言这一次谯风华要彻底完蛋了。一位泼皮公然当着工作组的面儿，挥杖殴打干部。然而，经过深入细致地调查了解，工作组的同志，包括原先对谯风华持有某种成见或偏见的同志，一致认为，谯风华勇于开拓，公私分明，功在后三，功在事业，建议县委坚决排除干扰，支持谯风华更好地开展工作。
工作组的态度使谯风华受到了安慰和鼓舞。谯风华又何尝忍心丢开自己亲手开创并有待于继续开创下去的事业啊！在工作组明确表示过态度之后，谯风华立即又开始了新的运转。
这次运转与以往是大不相同了。
几年的创业经历，几年的风风雨雨曲曲折折，使谯风华遭受了很多磨难，同时也极大地开阔了谯风华的胸怀眼界，使他有机会结识了许多原来压根儿无缘结识的人们。这些人上至省委书记、省长、国家有关部门的领导同志，下至大大小小的政府官员、企业大拿，甚至还包括一部分编辑、记者、作家之类文化人士。他以自己的淳朴、真诚、干练和顽强，赢得了这些人的信赖和支持。于是无形中，作为农民企业家的谯风华，在自己及其从事的事业周围，扯起了一张无形的“大网”。每当事业需要工作需要，他便可以根据情况使“大网”也随之或部分或全部地运转起来。这种运转由于村里增添了几部不同型号的小汽车和在济南市区设立了一个办事处，而变得越发灵敏和高效率化了。
GX—YA阻燃剂及其与之配套的几项防燃防爆装置，使得那张“大网”再次动起来。
发明需要申报专利，省专利局和公安厅消防总队的有关同志，几次陪同赵光生、赵凤兰前往北京；
应用需要试验鉴定和宣传，航天部、济南炼油厂等单位的领导同志立即表示，愿意无偿提供各种器材和方便；
黄岛油港大火过后，为了考察现场情况，省政府一位领导和有关部门专门写信引见介绍；
为了扩大影响吸引投资，省电视台和济南日报的记者，几次往返后三大事宣传；
为了避免湿润烧伤膏遭受重重阻难的情景再现，省顾委主任、市委书记、县委书记亲临后三参观视察，对GX—YA阻燃剂和谯风华的创业精神给予充分肯定和评价，打开了一路绿灯……
时光流逝，事业发展。
一九八八年晚秋，来自首都出版界的一位理论家在与谯风华交谈中，提示他要把眼界放得更高更远，着力于开发高科技实业，扶持和奖掖具有重大意义的发明创造，作中国未来的诺贝尔。“太受启发啦！太受启发啦！”返回后三的路上，谯风华屁股弹着座垫，对小弟弟风军连连发着感慨。谯风华被无形中提高到一个全新的境界中了。“立足科技实业，干着硫酸钡（那个医用化工厂已经翻过几个番了）、湿润烧伤膏、跑着GX—YA阻燃剂，还得盯着抓着新的开发项目。”谯风华认定了的事绝对是势如千钧刻不容缓的，那辆浅蓝色的豪华型轿车，如同吸足了新的热量的鹞鹰，又在原野和城市之间飞翔起来。
离开去江南明珠华西五年后的一九八九年新春伊始，谯风华出现在位于东海之滨的牟平县西关村和新牟里村的土地上。这一次来的不是他一个人，而是他的全部伙伴——后三村十几名厂长以上的干部。西关、新牟里是近若干年来崛起的新型农村，谯风华担任“狼狈厂厂长”时悄悄地来过这里。他是来寻梦的，更是来展望明天的。“今年到西关、新牟里，过两年到大邱庄，再过两年咱们到华西去！我就不信，江南农村有颗明珠，咱们江北、黄河岸边就不兴也冒出一颗明珠来！”站在西关如画的公园和新牟里抢占了国际市场的工厂大楼前，谯风华雄心勃发、意气鹰扬。
的确，江南有个华西，江北、古黄河岸边为什么就不能冒出一个后三来呢？古黄河岸边的土地原本也是厚实丰沃的啊！
黄水滔滔，天高地阔，太阳在谯风华面前铺展出一条无比辉煌的大道，那大道直通向远方，直通向明天和未来。
中国特色
一
采访采访，不耐烦中一句话冒出一个奇特人物
那时我并不认识你，甚至连你的名字也没听说过，虽然那时你已颇有了一些名气。中国太大，济南太大，三百几十万人口，顶得上几盏欧洲“明灯”、几个太平洋岛国了。人人皆知的人物实在了了，你自然难能例外。“咱们这些人，就好比天上的一粒浮尘。”你后来引伸说。我赞同你的自知，但我觉得你这粒浮尘与别的有所不同。
为了写一部反映个体户生活的作品，从去年春天开始，我一直在个体王国中遨游。偌大市区，个体户的酸甜苦辣，百万大亨的富丽荒唐，我自觉了如指掌。忽然一天，听说人大、政协正在开会，颇有几位县里的个体大户也在其中，便我赶到会场。于是我知道了你的名字。
