妈妈高兴地点了点头，可当晚爸爸回去得太晚，加之录音机没有电池，只好等第二天再录。可第二天早晨六点大姨便打来电话，说是妈妈不行了，让爸爸赶紧去。爸爸为了满足妈妈最后的愿望，赶紧去买来电池，告诉小静姐姐，泓泓起来后让她赶紧弹琴和录音，然后送到医院去。然而万万没有料到的是，爸爸赶到医院时妈妈已处于昏迷状态，过了不到一个小时就离开了人世。其时离妈妈的四十四岁生日不过十几天，离泓泓的七岁生日不足两天。而那天早晨起来，不知是因为已经有了某种预感还是什么原因，不管小静姐姐怎么说，原本挺听话的泓泓就是不肯弹琴和录音了。妈妈由此永远也没能再听到女儿的琴声。但在为妈妈换衣服和合上眼睑时——妈妈平时睡觉也总是半睁着眼睛——爸爸反复说的一句话是：“你女儿正在为你弹琴哪！你女儿正在为你弹琴哪……”
的确，妈妈是带着对泓泓琴声的记忆，驾鹤西去的。
98
妈妈死了，按济南的规矩应该第三天火化，但第三天恰巧是泓泓的生日，爸爸便力主延后一天。这期间，因为不想让泓泓知道事情的真相，爸爸明确提出不希望有人到家里来吊唁和送花圈，但前来吊唁和送花圈的人还是络绎不绝。
第一天晚上泓泓就觉出不妙来了，问爸爸：“他们这是干什么呀？我妈又没死！”
为了不惊扰泓泓，第二天一早，爸爸就让姥姥把泓泓接走了。第三天晚上，为了给泓泓过生日，全家人聚集在泓泓老舅家。傍晚，为了给泓泓打点预防针，爸爸领她去齐鲁宾馆买东西时，告诉她妈妈太累了，已经睡着了；睡在鲜花和绿地中间，很美很美的一副模样儿。
泓泓似乎意识到什么，却什么也没说。
爸爸说：“妈妈虽然睡了、不回来了，爸爸却永远是你的爸爸和好朋友，姥姥姥爷也永远是你的姥姥姥爷，大姨三姨老舅也永远是你的亲人，大家都会永远地关心你、爱护你的。”
在进宾馆大门时，泓泓忽然说：“爸爸，我就是不要你给我找那个。”说着，用手指在空中比划了一下。
因为妈妈去世前，幼儿园里有的小朋友就给泓泓说过如果妈妈死了，爸爸要给她找后妈的事儿，爸爸看她这个样子立刻就明白了，却故意装作不懂的样子问：“什么呀？你说的什么呀？”
但泓泓只是用手在空中比划着，说：“就是那个，那个！”
爸爸无言以对，只好反复告诉泓泓说：“孩子你要相信，爸爸永远是你最好的朋友，不管到什么时候都是你最好的朋友！”
晚上的生日宴席，姥姥姥爷也来了，本来气氛凝重，泓泓意外地兴奋——到底是孩子，到底她也没有真正明白妈妈到哪儿去了——这一来把整个晚上的气氛都改变了。
这倒让姥姥姥爷暂时忘记了悲痛，说：“只要孩子高兴就什么都好。”
妈妈单位——市中区妇联的八个阿姨，每人送来一百块钱，说是泓泓的妈妈没有了，她们都是泓泓的妈妈。那让爸爸很受感动。
泓泓就这样渡过了第一个没有妈妈的生日。
99
为了给妈妈选一张告别仪式上的照片，爸爸翻遍了所有相册，最终选中的是五年前的一张；照片上的妈妈又漂亮，又有神韵。
照片放大后泓泓看到了，说：“我妈可真漂亮！”
的确，妈妈年轻时是相当出色的，即使进入中年，也还是风韵犹存；与之相比，爸爸则要逊色得多。为此，泓泓曾几次朝爸爸嚷：“我妈妈都是怎么看上你的！”
爸爸问：“跟你妈比，是你漂亮还是你妈更漂亮啊？”
泓泓说：“我妈漂亮！”说过又补充道：“我妈说我比她漂亮。不过还是我妈更漂亮！”
对于妈妈的死，泓泓时而明白时而糊涂。妈妈火化的前一天晚上，爸爸拉着她在妈妈的遗像前合影，她不高兴说：“我妈又没死，这是干什么呀！”
火化时，爸爸原本不准备让泓泓去，但不少阿姨和奶奶都说应该让孩子去，否则会落下埋怨，爸爸也就同意了。到火化场后，泓泓表面上蹦蹦跳跳，什么事儿也没有，实际上心里紧张得很，不敢与妈妈单位的阿姨靠近，生怕别人提起妈妈来。
临进灵堂时，泓泓伏到爸爸耳边说：“爸爸，我害怕。”
爸爸说：“不是告诉你了吗，妈妈睡着了，咱们看一眼就走。”
即使这样，爸爸领着泓泓进到灵堂后泓泓还是捂着眼睛，不敢睁开。爸爸反复劝说，她才勉强看了几眼。
爸爸问：“你看那是不是妈妈呀？”
泓泓点点头。
爸爸又问：“妈妈是不是睡在鲜花和绿草丛中呀？”
泓泓又点了点头。
绕着灵堂走过一圈，出门时泓泓的脸却变了颜色，爸爸立刻把泓泓送上汽车，送回老舅家里去了。
告别仪式结束，爸爸担心泓泓出什么事儿，赶紧打电话询问，得到的回答是泓泓一直没有哭。
爸爸说：“要是哭了倒好了，得想办法转移转移她的情绪才行。”
过了半个小时，爸爸又打回电话，得到的回答是泓泓正在院子里骑小自行车。爸爸的一颗心这才放下了。
泓泓到底还是太小，舅妈告诉说妈妈到北京治病去了，要好长时间才能回来，她竟然就相信了。
泓泓，我天真而又苦命的孩子！但愿希望的火光在你心中永远闪耀，永远都不要熄灭！
100
泓泓对妈妈的死，一直处于一种似信非信、时而清醒时而糊涂的状态。那天小静姐姐领她在院子里玩，医务室一位大夫问她知不知道妈妈到哪儿去了，泓泓回答说：“回归大自然啦。”
在姥姥家，舅妈领泓泓出去玩时，她忽然说：“我长大了以后，要把世界上最好最好的东西都制成药片。”
舅妈问：“干什么呢？”
泓泓说：“死了的人吃了，就能活过来啦！”
爸爸听说后很难过，眼泪都差一点掉下来。孩子心灵中的创痛天知道有多深哪！
那次爸爸去青岛开会，顺便带泓泓去玩了两天。那天晚上泓泓忽然问：“爸爸，我是不是以后就跟你过呀？”
爸爸说：“那当然啦，女儿是爸爸的小宝贝呀！”
泓泓放心地点点头，又问：“那是不是永远都跟你过呀？”
爸爸说：“等你有了自己的家就行了呗。”
泓泓嚷道：“我不要自己的家！”
爸爸说：“你总得长大呀，长大了总得……”
泓泓又嚷说：“我不要长大！”
爸爸十六岁丧母，深知孩子失去母亲的创痛。泓泓却比自己还小，还要不幸。因此爸爸多次告诫自己：一定要对得起“爸爸”这两个字，一定要让女儿有一个幸福快乐的少年，一定要让女儿健健康康地长大成人，一定要把女儿培养成一个有用的人、大写的人！
101
星期天泓泓去姥姥家，姥姥问她说：“怎么这么长时间不去看妈妈了？”
泓泓说：“妈妈在北京治病，不让人看，只有爸爸一个人能够去看。我都快想疯啦！”
姥姥说：“你妈妈永远都不会回来了，你也不用想她了。”
泓泓伤心地哭了。晚上回家一见爸爸就说：“妈妈永远都不回来了，是姥姥说的。”
爸爸说：“不对，等你长大了，有出息了，妈妈就会回来看你的。”
泓泓这才安静下来。爸爸的意思是泓泓还小，没有必要扑灭她心中的幻想和希望。但平时，泓泓很少在爸爸面前提起妈妈，爸爸也很少在泓泓面前提起妈妈，这似乎已经成了一种约定。相信随着年龄的增长，泓泓什么都会明白的。
102
泓泓自1997年2月开始学弹钢琴，一年半来花了不少气力，爸爸妈妈也费了不少心血。开始林老师很满意，多次表扬，并表示要重点加以培养。妈妈病重住院后，没人陪练和督促，泓泓每次都是自己识谱自己练，使林老师很是惊讶。但随着课程深入、难度加大，泓泓心浮气燥的毛病时常出现，一连几次上课林老师都不满意，再加上前卫文工团整编，林老师没有办法再带那么多学生，那天便建议让泓泓先休学一段，待长大一大再说。
这个念头爸爸其实早就动过，妈妈住院时就提议说：“把泓泓的钢琴停下来吧？”但因为妈妈反对只好作罢。妈妈去世后，爸爸无论从时间上还是精力上都难以支撑，停下来按说是顺理成章的事儿。但真正事到临头，尤其是由林老师提出来，爸爸还是难以接受。因为在爸爸心目中泓泓始终是最棒的，起码也应该是最棒的，因此希望能够放慢进度，让她继续学下去。但林老师坚持说不行，爸爸就如同受了一次沉重打击，心里十分沉重，身体也明显觉出不适来了。
爸爸一心要为泓泓再找一个钢琴老师，让她继续向下学，泓泓却再也不肯练琴了。那个星期天，爸爸吼着、踢着、逼着，泓泓就是不练，还哭着说：“我不好音乐！”“我永远都不学音乐啦！”
冷静下来爸爸意识到，什么事勉强总是不行的，孩子的发展归根结底要靠自己，做父母的千万不要强加过高的期望，千万不要把自己的某些心愿强加到孩子身上，更不要因为期望一时无法实现、心愿一时无法了结而伤感、气愤，以至于伤了自己，连累了孩子。
至于钢琴，爸爸相信经过这么长时间的学习，是已经在泓泓心里扎下根儿来的，即便眼下放一放，日后也一定会拾起来，并且成为泓泓人生的一个爱好和特长的。如此也就足够了。
附记：在钢琴停学一年多之后，泓泓在爸爸的支持下，重新开始了学习钢琴的经历，并且顺利考取了钢琴八级证书。
103
泓泓要上学了。这是泓泓人生的一个重要开始，早在两月前，爸爸就为她看好了学校，找好了老师。
8月29日是新生报到的日子，早晨起来，爸爸特意换上新衣服、带上照相机，要给泓泓留几张纪念照。但从起床泓泓就闹别扭，临到上学时又因为一点小事噘嘴鼓腮，特别是走到学校门口时她竟然坚决不准爸爸给她照相，说要不就不上学了。那使爸爸憋了一肚子气，当即吼着逼着让她回家。爸爸本想回家后恨恨地揍她一顿，但因为她与小静姐姐在院子里玩，才免了一场灾祸。当天的报到却因此晚了，泓泓到校后就到散学的时候了。
第二天学校规定，不准家长送学生到校门，爸爸为了给泓泓留下一张照片，装作上山锻炼身体，跟随她到了学校门口。哪想她更恼了，你越是把照相机对准她，她越是把后脑勺和屁股亮给你，让你一点办法都没有。直到九月二号，学校正式开学和开学后的第一个礼拜天，爸爸好一番说服动员，泓泓才同意补照了几张。
从这些经历中爸爸再次领悟到，对孩子一定要顺其自然，千万不要过多掺入大人的期望和感情，否则目的难以达到不说，还会引起孩子的反感，甚至于影响与孩子的关系，影响大人的身心健康，实在是太不划算的一件事儿。
泓泓已经踏上属于自己的人生之路，且看她如何走下去吧。
104
开学的第二天，小静姐姐告诉爸爸说：“泓泓可高兴了。”
爸爸问：“怎么了呢？”
姐姐说：“当了一个小官官。”
爸爸一问才知道，老师给泓泓安了一个班委，负责上课前后喊起立、坐下，泓泓由此便觉出神气来了。
但没过几天，泓泓便时常发脾气，有时回家作业也不做。爸爸觉得很奇怪，小静姐姐又告诉说，那天泓泓舅妈来电话，让她过去玩，泓泓说爸爸不同意，以后不让她再去姥姥家和老舅家玩了。爸爸大吃一惊。本来妈妈死后，爸爸就担心姥姥和老舅家有想法，一再说，姥姥姥爷永远是姥姥姥爷、大姨三姨永远是大姨三姨、老舅舅妈也永远是老舅舅妈，没想泓泓竟会说出这种话来。而童言无忌、童言无欺，她的话是最容易被信以为真的。
爸爸问泓泓：“爸爸什么时候说过，以后不让你到姥姥和老舅家里去玩的？”
泓泓说：“对，你就是说过。”
爸爸又急又气，把手扬了几扬，差点没落下去。于是，只得赶紧给姥姥打电话，说根本没有的事儿，这孩子不知是哪根神经出了问题。打过电话，爸爸心里还是不舒坦，告诫泓泓以后千万不能乱说；乱说，姥姥和老舅都会怪罪爸爸的。
泓泓却说：“就是要怪罪你！姥姥和老舅都怪罪你我才高兴！”
爸爸哭笑不得，想了好一会儿才依稀记起，大概是泓泓上学那天，姥姥来电话要她和硕硕姐一起去大明湖、趵突泉玩，因为与上学冲突爸爸没有同意，并且说了以后不可能还像过去那样，想到哪儿就到哪儿、想什么时候就什么去玩的话；可能通电话时让泓泓听到了几句，便在心里产生了误解和抵触。
泓泓年龄太小，及时交流和勾通显得尤为重要，否则，日后还不知会惹出什么麻烦来呢。
105
泓泓照片很多，但真正好的并不多，特别是从照相馆里出来的、艺术性强的那种一张也没有。孩子过了七岁，童年眼看就要过去了，爸爸拿定主意要为她留下几张作为纪念。为了说服她，一连两个礼拜，爸爸不时地向她耳朵里灌，到第三个礼拜天时，泓泓这才乖乖地跟爸爸去了“金色童年”。
“金色童年”是省青少年活动中心主办的、专为儿童拍照的摄影社，在济南要算是有点名声的。
化妆、更衣、拍摄，再化妆、再更衣、再拍摄，一连换了八次妆更了八次衣，好歹才拍完了八张不同色彩、不同场景，神态和姿势也各不相同的照片；与平时自己家里拍的那一些，确是有了质量和档次上的不同。
看着女儿优美的身姿和动人的笑脸，爸爸心花怒放。人们总把少女比做鲜花，泓泓实在比鲜花还要美丽和可爱呢。
106
小静姐姐是妈妈病重时来到家里的，与泓泓很合得来。妈妈去世后爸爸多次告诉小静姐姐：“别的孩子受了委屈能找妈妈，泓泓没有妈妈，无论如何不能让她委屈。”由此，小静姐姐对泓泓一直不错，两人也挺有感情的。
那天，泓泓忽然说：“姐姐，你不要走。”
因为妈妈病重期间小静姐姐曾经提出要回济阳老家去，被爸爸好歹劝下了。小静姐姐以为泓泓旧事重提，说：“我没说要走哇。”
