莎士比亚是英国人的骄傲，他一生写出了三十七部戏剧，一百五十四首十四行诗，两部长诗。在地球上，凡是一间像样的剧场，都以上演过莎剧为荣。他剧本中的人物、故事、精彩对白，例如“弱者，你的名字是女人”，例如“闪光的不一定是金子”，例如“宁做聪明的傻瓜，不做愚蠢的聪明人”，例如“不是我不爱凯撒，而是我更爱罗马”，被全世界使用不同语言的人民所家喻户晓。所以，英国人宁可失去印度，也不愿失去莎士比亚。这说法有些夸张，但证明他们以拥有莎士比亚这样一位天才而自豪。
这位出生在斯特拉斯福镇上手套匠家里的儿子，不仅仅是伟大的文豪，而且还是很会盘算、很会经营的小业主。要是读他的传记，了解他始终一个人在伦敦租房子住，而从来不把家眷带去，就知道他是多么会过日子的人了。
他本是一个穷小子，在家乡无以为生，才只身到伦敦去闯荡。先在剧场做杂工，后来上台跑龙套，然后开始写剧本。这样，他把所赚到的每一块金镑，都用来投资，一方面在家乡买地，一方面在剧场投资。最终成为剧场的大股东，成为斯特拉斯福镇上一位体面的绅士。所以，他有两个灵魂，一个是商人的，另一个是诗人的，这两个灵魂都获得了成功。
就看他在晚年时立下的遗嘱，吩咐把一张次好的大床的所有权，划归他的太太，便可看出他即使到了垂危的年龄，如何处理他的遗产，还是锱铢必较，账目清楚，半点也不糊涂的。我甚至怀疑，他在《威尼斯商人》里塑造的那个高利贷主夏洛克，是不是融有一点他个人对于英镑的特殊爱好？
但是，莎士比亚之所以伟大，就在于他手执鹅毛笔时，诗人的灵魂，战胜了商人的灵魂，正是这样，他写出了不朽。而后来的许多同业，包括我辈芸芸众生在内，很可能由于诗人的灵魂，总是臣服于商人的灵魂的缘故，往往为利害所左右，才不能指望真正作品的产生吧？
文人不耻谈钱，这一点，唐代大诗人白居易和莎士比亚一样，堪为表率。
唐代的官员工资是很微薄的，什么粮补、菜补、独生子女费都没有的。就这点死工资，白乐天为校书郎时，还以感激的心情写进诗里。“幸逢太平代，天子好文儒，小才难大用，典校在秘书。俸钱万六千，月给亦有途，遂使少年心，日日常晏如。”为左拾遗时，“月惭谏纸二千张，岁愧俸钱三十万。”为苏州刺史时，“十万户州尤觉贵，二千石禄敢言贫。”为宾客分司时，“俸钱八九万，给受无虚月。”一直到了晚年，大概是养老金吧？也在诗中写道：“寿及七十五，俸占五十千。”
我对于当代中国诗坛十分陌生，还没有见任何诗人，敢在诗里写他的月工资收入者。白居易如此在诗情画意中大谈收入进账，但一点也不影响他在文学史上的地位。
晋代王夷甫终生不言钱字，他老婆用钱将他的床围住，他下不了床，招呼奴仆移开堆积的钱，也决不说一钱字，而曰“阿堵物”，未必表明他清高到哪里去。那么谈版税稿费时，对那些盘剥作家的出版商侃侃价码，也不见得就是俗不可耐，只是不要钻进孔方兄的眼里出不来，又有何妨？
在《红楼梦》里，史湘云吃烤鹿肉，林黛玉嫌膻臊，直噤鼻子，史湘云说，这回我们大吃大嚼，回来却是锦心绣口。她就用“是真名士自风流”这句话顶她，还说“你们都是假清高，最可厌的！”这一句率直的话，可谓掷地有声。所以，就怕碰上像《儒林外史》中的范进，嘴上说是守丧食素，却挟了一个大鱼圆子塞进嘴里，那种吃将起来的假惺惺、矫情、拿捏，才叫人恶心。碰到这类又要当婊子，又要立牌坊的伪善者，才叫人讨厌呢！
