我第一次逛开封相国寺，这是一座古老的寺院和市场，不禁想起北宋盛时的光景。殿里有一尊用整棵黄杨木雕刻出来的千手千目观世音菩萨，显得庄严肃穆、智慧安详、苦海慈航、法力无边的样子。我站在那里，久久地惊异于佛教艺术的创造性，特别敬佩初始创意者那无比丰富的想象力。真亏他想得出来。我在琢磨，要一千支手干什么呢？要一千只眼看什么呢？我终于感觉到这尊佛像在拥抱整个世界的时候，也洞穿整个人类的一切。
于是，我悟到了，对于作家来讲，这千手千目观音，倒是位启导天使。写东西千万不能只有一手，看东西也不能一只眼睛。
要敢于什么都写，要敢于什么都看。这就是天真烂漫的儿童，不停地向人询问为什么的原因。作家要没有这份赤子之心，既不能直面人生，也不能放性挥毫，落墨多禁忌，下笔如有绳，大概也就不可能像相国寺里那位菩萨，拥抱大千世界，洞悉人间万象了。
所以，我赞赏汪洋恣肆的海明威：一会儿是意大利战场上的永别了的武器；一会儿是西班牙内战的丧钟；一会儿是乞力马札罗山顶的积雪；一会儿是老人独自驾舟在海上与鲨鱼的搏斗。变幻莫测，目不暇接，真不愧为千手千目的大师级作家。
缩手缩脚，畏首畏尾，是成不了大器的。这就是鲁迅曾经说过的话了，他赞扬第一个敢于吃螃蟹的人，必定是位大无畏的勇士。现在，在文学领域里，那些格外循规蹈距的人，已经禁忌到如此可悲的状态，谁要第一个瞧见螃蟹，比亚当吃下苹果的罪恶还要大。
文学是应该百无禁忌，什么东西都敢去尝试一下的。那么读书，就更要广泛涉猎，多多益善，这就是千手千目观音给我们的启示了。
一个人，如果天天是泡粥油条蘸酱油地吃下去，久而久之，这个人也就要成为一根油条的。
所以，没有良好的胃口，没有丰富的营养，身子休想强壮。林黛玉只敢吃一夹子螃蟹肉，所以弱不禁风。贾母尽管很爱她，但从家族繁衍的角度，宁选薛宝钗，也不挑她当贾宝玉的妻子。惟有不忌生冷，不畏腥膻，无论天上飞的、地下爬的，都敢去尝试尝试的作家，才能写出活蹦乱跳的作品。禁食的结果，便像瘪皮臭虫，挤不出一点脓血。
想当年，苏东坡在开封都城，也不少到这市井繁华之地逗留一番吧！于是我想起他嗜食河豚，耽迷其中的故事。宋·吴曾《能改斋漫录·议论》：“东坡在资善堂中，盛称河豚之美，李原明问其味何如？答曰：‘值那一死！’”
攀死吃河豚，固不足取，但有勇气一试，尝到值得一死的美味，东坡先生的这种吃的胆量，可谓极致焉。他在文学世界里，也是如此实现自我的，他的一生，不知多少回因文祸而险几遭殃，然而，他的至死不悔，也成就了文学史上千古不灭的他。
大凡一个作家，要没有一点豁得出去的冒险意识，想达到至真至善至美的境界，大概也难。安分守己，循规蹈矩，等因奉此，照本宣科，做小职员是刮刮叫的，以这样方式做作家，十个有九个不灵。这种敢作敢为，敢于尝试的勇气，固然是作家所当有，在做人的道理里，不也应该如此吗！
