第5章 书潮似水

一位个体书商向我诉苦，他搞的几本书砸了。于是，他感慨，不知道读者现在的胃口，到底想吃什么？武侠的书潮过去了，港台的书潮过去了，隐私内幕、社会热点、侃爷文学的书潮过去了。他做过挂历生意，原来那些美女，只要穿得越少，就越好卖的。现在，哪怕一丝不挂，哪怕买一送一、送二，也很滞销了。据此，他判断，不会很久，性描写的书潮大概也要过去了。无论什么东西，多了，就倒胃口，这大概也是个规律。他有点茫然，怎么办？问我，我也说不上来。我想，研究读者的消费心理，也许是作家和出版家的重要课题。除非他写东西不想给别人看者，否则的话，作家写了书没人看，书店出了书没人买，恐怕是很糟糕的。我问他，“那你总得做点生意，弄点书卖呀！”“还不是《红楼梦》、《三国演义》这些，售得慢些，但总能卖得出去！”我不禁感叹，幸亏我们有老祖宗留下兵马俑，留下金缕玉衣，留下马王堆，也给我们留下了饭辙，没想到还得靠曹雪芹、罗贯中、施耐庵赏饭。这些名著，我们的上代人读过，我们长大了又接着读，而我们的下代人，上学识字以后，还要读下去的。他们的文学生命力，是永恒的。所以，这些书是读者的常青树，也是出版社的摇钱树。我就听说过，有些出版社实在揭不开锅的时候，就把这些古典文学翻出来重新加印，以济燃眉之急。最普通的读者，到书市上花上十元二十元，买一部《红楼梦》，或者《三国演义》、《水浒传》、《西游记》，是不会作学术研究的。他能津津有味地看下去，主要是看热闹。前面提到的似水书潮，一浪一浪地流过，不是不热闹，但那种热闹，过了也就过了，升温快，降温也快。而这些名著的热闹，不论何时何地何种心情，重新翻开书来，仍有看不厌的魅力。这实在值得写作的人深思的。对大多数看热闹的读者来说，并不怎么关心作品的艺术性，思想性，只是被贯穿在书中的故事、情节、人物、语言所吸引，才看下去的。其实《三国演义》是一部写帝王将相的书，《红楼梦》是一部写世家贵族的书，书中的世界，和那些普通读者所生活的现实世界，相距甚远。但为什么能够手不释卷呢？应该说，读书是个奇怪的投入过程，在捧着《三国演义》、或者《红楼梦》的时候，读者就彷佛成了汉朝和清朝的臣民；一旦放下了书，他就退出角色，回到现实中来，但怪就怪在书中人物的影象，无论是古人还是今人，会使读者从他个人的生活阅历，所经所见去寻求对应，不断印证的。于是有愤怒，有激动，有感慨，有快活，这就是文学的力量所在了。至此，无所谓历史，也无所谓现实，所有那些显赫威风的，冠冕堂皇的，甚至是不可一世的，令人诚惶诚恐的人物，平素里，老百姓都得仰起头来看，现在完全在读者的审视之下，变成了与老百姓相同的血肉之躯。而且他们的五脏六腑，还不见得比老百姓高明到哪里去。这就是读书的满足，或者叫作美学享受了。所以像《三国演义》，像《红楼梦》，能够达到雅俗共赏，老少咸宜，家喻户晓，深入人心的艺术高度，很大程度上是从老百姓的审视角度，是以老百姓的平民心理，反映老百姓的善恶仇爱观点，按老百姓的意愿来写那些帝王将相，世家贵族的。一个作家，按老百姓的欲望，写老百姓愿意读的作品，这就是古典文学给我们的启示了。看起来，曹雪芹也好，罗贯中也好，要比后人更懂得适应读者的消费心理。所以，他们的书，只有潮涨潮落，而不会像“子在川上曰，逝者如斯夫”的时下书潮一样，永远也不会过去的，这才是真正的不朽。