第14章 曹操的寂寞

曹操这个历史人物被《三国演义》糟蹋了一个够，实际上他并不全然如此。文学这东西的渲染力量，就是厉害，给曹操抹了这张大白脸后，千秋万代也洗不清了，这种后人强加的色彩，成为定论，也真是让统治者寒心。也许因为这个曹操的教训，历代的皇帝不怎么喜欢文人；有的还挺能作贱文人，可能和这种对于文人的忌畏心理有关。与其让你在朕驾薨后数落朕，就不如在朕生前让你永远闭了这张嘴。历代的文字狱，大概就是这样形成的。总是文人转弯抹角先菲薄了皇帝，皇帝才板起面孔来收拾文人的。其实，曹操在中国封建社会的统治者行列里，不算很坏的一个。首先，他是大文学家，他两个儿子，曹丕曹植，一个搞文学评论，一个写诗，天份都是非常高的。在中国历代皇帝当中，诗文写得如曹操这样出色的，还不多。清代的乾隆，一生写下了四万首诗，到处题词写诗，接近《全唐诗》的总量，可谓高产，但他没有一句像曹操“对酒当歌，人生几何？”“老骥伏枥，志在千里。”那样至今还在传诵。虽然他是文学家，但他更是统治者，因此，他对待同行，包括他的儿子，还是“政治第一”，并不那么感情用事的。不过，曹操的高明，就在于不像他以前的秦始皇不问好歹地焚书坑儒，而是有选择地加以杀头，不搞扩大化；比之他以后的朱元璋那种歇斯底里的迫害狂，乱杀无辜，又不显得那么暴虐。这就很不容易了！在文学史上称之为“建安文学”的这段繁荣时期，和曹氏父子的倡导是大有关系的。他能花很多金璧把流落匈奴的蔡文姬赎回来，很能表现他诗人的浪漫性格。但《三国演义》的宗旨是拥刘贬曹，就把他不好的一面强度夸张而扭曲了。不错，孔融是他杀的，崔琰是他杀的，杨修也死在他手下，但这些人是政治上的公开或隐蔽的反对派，不除掉的话，对他的政权来说，是不安定因素，他当然要下令处决。但从祢衡和陈琳的例子看，不影响他的统治，也是能不杀就不杀的。这两位都著文立说骂过曹操的，要是换秦始皇和朱元璋，早没命了。曹操俘虏陈琳以后，并没有杀掉他，也不过批评两句：“你也太不够意思了，你在文章里声讨我，干嘛连我祖宗三代都咒骂呢？”陈琳也还实在，说了一句：“箭在弦上，不得不耳！”表明他只不过是件工具，被人当枪使了。于是，一笑，免死，还赏给了他一份书记官的差使干。祢衡之死，倒霉在孔融，年青人不知天高地厚，被孔融扇动起来，大放厥词，从曹操起把许都的人士全骂了个遍。因为孔融的府上是当时许都反对派的一个裴多菲俱乐部，他是首要人物。祢衡搅进这个政治背景复杂的人群里，曹操自然要收拾的，不过也未亲手杀他。而是把这个傻狂的青年作家送去荆州，由别人处置去了。后来祢衡得罪了黄祖，掉了脑袋，账算在曹操头上，未必是十分公正的。那个爱学驴叫的王粲，由于劝说刘琮投降有功，封了他一个很大的官。从这些事实来看，曹操对这些同行，予取予夺，挥洒自如，是个极其自信而且自视甚高的人，有一条是可以肯定的，他从不把他们引为文学上的知音。他儿子曹丕就不一样，和这些文人过从甚密，还写过一篇《典论》，把这些同行的长短优劣，进行评论。现在来看，在所有文人中，曹操也就对他的另一个儿子曹植的才华稍稍中意。曹植在建安诸子中，也算是出类拔萃的一位。曹操甚至说过：“始者谓子建，儿中最可定大事。”后来，“自临淄侯植私出开司马门至金门，令吾异目视此儿矣！”欣赏他的文学家曹操，就不得不让位于政治家曹操了。所以从曹操的《短歌行》、《苦寒行》、《碣石篇》作品中，慷慨豪迈以外，也有一种寂寞寥落的悲凉感。这和他在政治上那种强者的孤独，是一致的。虽然他在青梅煮酒论英雄时，说过：“今天下英雄，惟使君与操耳！”其实，他压根儿没把刘备当一回事的。只不过作为一个谈话对手，顺水人情的客气话而已。当董卓擅权，荼毒生灵，只有他敢登高一呼，会盟讨卓。然而，兵马集结之后，便你争我夺，互相掣肘，结果荥阳一战，独力追击董卓的曹操，败退河内，这时，他说的那句“竖子不足与谋”，实际上反映了他内心里那种孤独的愤慨。这个以天下事为己任的骁雄，已经意识到汉室凌迟，朝廷衰落，日暮途穷，无力中兴。同时，那些诸侯领袖人物，所谓的四世三公名门之后、有相当号召力的袁绍、袁术，只是庸碌无能之辈。其它如刘表、孙坚、公孙瓒、韩馥等，则更等而下之，不屑一提。如同拳击场上，已是不等量级的拳手，也就无法对阵了。这是曹操一生中重要的思想转折点，他在《蒿里行》一诗中这样写道：“关东有义士，兴兵讨群凶，初期会盟津，乃心在咸阳。军合力不齐，踌躇而雁行，势力使人争，嗣还自相戕。……”这种处于孤独状态中的蔑视，说明他开始站在更高的角度上，审视自己在历史的这一页中该扮演什么角色了。他不再寄托于这些诸侯，正如他不把文人当回事一样。虽然寂寞，但遍顾宇内，有大志向有大作为者，舍我其谁？于是，他要独立特行，走他自己的路，他不以作一个兵强马壮、举足轻重的一方诸侯，在逐鹿中脱颖而出，成为一个盟主，代替袁绍的位置就满足的。他的力量，他的雄心，他面临的大好机遇，和董卓挟天子威令不臣的启示，他把他的目光注视到一个新的高度，身在山东，西望洛阳，问鼎九五，已不是什么非份之想了。曹操这一生，就是这样一个实践了自己，在政治上、在文学上都同样卓尔不凡的英雄人物。