一个金晃晃的早晨，一个背书包的小男孩，手里捧着一个大纸匣子，走进了松柳街托儿所。托儿所所长李阿姨迎了上去，她端详着那小男孩，问：“你原来是咱们托儿所的吗？”
小男孩摇头。
李阿姨有点奇怪，又问：“你有什么事吗？”
小男孩把手里的大纸匣子递给了李阿姨，简单地说：“我姐姐让我送来的。”说完，扭头跑出去了。
李阿姨冲他的背影喊着问：“你姐姐叫什么呀？你们住在哪儿？”
小男孩已经跑出了门，听见这话刹住脚步，扭回身来说：“她不让我说！”接着，仿佛意识到自己做错了什么事，脸红了，快速地说了一句“阿姨再见！”便又转身跑去。
李阿姨把大纸匣子捧回办公室，揭开了纸盖。啊，里面是一堆各色电光纸叠成的玩具。她一件件地把它们取出来，立放在玻璃板上，越来越兴奋地鉴赏着。有一些，叠法并不稀奇，只不过比例掌握得格外准确，因而形态特别生动有趣；有一些，例如那只拼接成的纸猫，即便以折纸专家的眼光来看，也不能不惊奇叹服——她是怎么琢磨出这样一种折叠方法，构成了这样一种夸张而活泼的童话形象呢？
李阿姨把这些折纸玩具送到了小班，在小班的孩子中引起了一阵轰动。
当孩子们睡觉的时候，李阿姨和托儿所里最会折纸的钟阿姨，小心翼翼地拆开了一部分玩具，又仔仔细细地加以复原。她们打算学会这些玩具的折法。然而就连会折九十六种东西的钟阿姨，把那个纸猫拆开后，急出了一脑门细细的汗珠，也没能在孩子们醒来前把它复原。
那小男孩的姐姐究竟是谁呢？她怎么掌握了这么复杂而灵巧的折纸手艺？
有一天下午，李阿姨看见那送纸匣子来的小男孩从托儿所门口路过，便走出来，跟在他身后，看他住在哪儿。
原来那小男孩就住在附近的葡萄珠胡同，那是一条短短的死胡同。
葡萄珠胡同里，有三个小朋友托在李阿姨他们托儿所里，可是那小男孩进的那个门里，并没有李阿姨认识的小朋友和家长。李阿姨在院门口站了一会儿，犹豫了一阵，才迈进了院门。
那是古老的北京城的一个典型的胡同杂院。前院里家家都盖有小厨房，种有向日葵、蓖麻以及丝瓜和刀豆。院里很安静，听不见那小男孩的声息。于是李阿姨便穿过小厨房之间的狭窄通道，朝后院走去。后院有一株很粗大的核桃树，撒下一片阴凉，树枝上肥大的叶片掩映着一些青绿的核桃果，树下是公用的自来水管。李阿姨走进后院时，正巧那男孩提着个水桶来水管接水，当他俩的目光相遇时，小男孩竟慌张得把水桶“咣啷”一声搁在了地上。
李阿姨忙走到他身前，微微弯下腰，轻声对他说：“啊，小同学，对不起，我想见见你姐姐，她给我们托儿所的小朋友叠了那么多有意思的玩具，我来谢谢她……”
小男孩脸上呈现出为难的神色，他扭头望望身后什么地方，结结巴巴地说：“我姐姐她、她……她不乐意见生人！”
这回答令李阿姨感到十分意外。
忽然，从不远的什么屋子里，传出来一个姑娘的声音：“小明，你跟谁说话呢？”
小男孩扭头对着那传出声音的窗子，告诉她：“是托儿所的阿姨，她要看你。”
屋里立即传出那姑娘的回答：“请她进来吧！”
李阿姨便随小男孩走到院子西边的屋里。先进到外屋，再走到里屋。李阿姨看见一个十七八岁的姑娘，半躺在床铺上，下身盖着厚厚的被子，脚那头还用布带子捆扎着，显然是怕漏进风去；她胸前是一张特制的炕桌，正好使她的双手，能在炕桌上操作。李阿姨迈进里屋的门，一眼便看见那炕桌上摆着一条即将完工的纸折长龙，那姑娘手里折叠着的，恰是那长龙的分叉龙尾。
李阿姨心里明白了几分，她自己端个方凳，坐到床前，笑着对那姑娘说：“我叫李毓珍，是松柳街托儿所的，你就管我叫李阿姨吧！”
姑娘高兴地望着李阿姨，开朗地说：“我叫韩秋爽，弟弟叫春明。我是秋天生的，他是春天生的。我们俩的名字，都是前院刘伯伯帮着给取的。刘伯伯在大学里教书，有学问，您说他给取的这名字好吧？我爸我妈念书不多。我爸是切面铺压切面的，我妈是电车售票员。我爸一会儿就回来。我妈得收了车才能回来呢。在我们家，弟弟管做饭。您别看他才上四年级，他蒸的馒头，不比饭馆里卖的差……”说到这儿，姑娘扑哧笑了，“瞧我，一整天没个人说话，您来了，我光顾自个说，就没您开口的工夫了。”
李阿姨在姑娘说这些话的时候，细细地打量她。逆光看过去，姑娘头部让窗外泄入的阳光镶上了一道浅浅的金边，脸庞乍看上去很丰满，头发也很丰厚。可是说话间稍一转动，便可以看出她的脸色很苍白，那丰满其实是浮肿，而头发也并不黑，倒是有些焦黄。显然，她下肢瘫痪已经很长时间了，她现在上半部身体的状态，也并不怎么好。李阿姨想到她弟弟说过的她不乐意见生人的话，意识到自己应该回避说什么和可以说什么，便在她扑哧笑了以后，亲热地说：“秋爽，你给我们托儿所送去的纸折玩具，真是太好了！你那纸折立体猫，我们琢磨了十来次，才把它学会！你真有手艺！你这条纸龙，可就更棒了，我现在眼睛都看花了——你是怎么折出这龙头和龙尾来的啊！”
韩秋爽把折好的龙尾插到纸龙身后，小心翼翼地捧起整条纸龙来，轻轻地摇晃着说：“我再折上一条纸龙和一个纸球，你们拿去，小朋友就能玩二龙戏珠了！”
李阿姨从她手里接过纸龙来，研究着说：“我这就拿走吧。我们可以学着再折一条。纸球好叠，我们多叠几个准备着。”
韩秋爽从身边窗台上取过一只纸匣子来，递给李阿姨说：“那您就先卸了它，装这里头拿走吧。我原来也不会折多少东西，后来，我反正没事儿，整天琢磨，费了不知道多少张旧纸，才折出了这些猫呀熊呀龙呀……您过些天，再用这纸匣子来取吧，我想照着杂志上的照片，折几架航天飞机试试。”
李阿姨说：“你为了我们托儿所，费了多少电光纸呀。已经拿走的，我们算好成本钱，赶明儿给你送来。以后再折，用我们的电光纸吧。说实在的，你的手工钱，我们也该给呢……”
韩秋爽蹙起眉头，两只秋水般澄澈的眼里，闪着委屈的波光，摇着头说：“我不要，我不要……我为的是这些吗？您不了解我，您还不如，不如那八十六颗星星……”
李阿姨没有听清：“什么？不如什么？什么星星？”
这时候，外屋门响了，是韩秋爽和韩春明的爸爸回来了。李阿姨站起来，迎出去，一见，原来认识。他们托儿所，不是隔几天就要从这位韩师傅他们那切面铺里，买回一大笸箩富强粉细切面吗？
李阿姨忙招呼：“韩师傅，敢情您是秋爽她爹呀！您可真养了个好女儿！”
韩师傅一时不明白这位李阿姨怎么会出现在这儿，而李阿姨这话，无意中刺痛了他的心。他颇为不快，“嗯”了一声，从衣袋里，掏出路上刚灌满的一扁瓶子白干酒，往饭桌上重重地一放，这才含含混混地冲李阿姨说：“您来啦！您坐吧！”
李阿姨回味过来，知道自己失言了，忙把为什么找到这儿来，以及着实感谢韩秋爽的话，细说了一遍。韩师傅那满腮的胡子，这才微微有点颤动，算是现出了一点笑意。他又请李阿姨坐，李阿姨趁便告辞，他也不留。李阿姨出了屋，路过他家小厨房，见韩春明正往蒸笼里搁生馒头，动作十分熟练。李阿姨朝他微笑了一下，算是告别，但韩春明只顾做饭，并没有注意到。李阿姨捧着那装纸龙的纸匣子，走出了院子。她在金红的夕阳斜照中，慢慢地朝托儿所走去。尽管沿路不时有人同她打着招呼，她也微笑地点头应答，但她心里，只萦绕着一个问题：韩秋爽说的那关于星星的话，究竟是什么意思呢？
随着夜幕降临，喧腾的北京城安静下来了。然而生活的脉搏，并没有停息。北京饭店门前，灯火辉煌，各种牌号的小轿车鱼贯开上坡形门道，一个什么招待会，马上就要在饭店豪华的大厅里举行；东郊的工厂里，下中班的工人在充满肥皂气味的淋浴室里淋浴，而上夜班的工人，已经把车床开动，车间里回响着一片切削声；卖夜宵的小吃店里，桌上堆满吃过的碗盘，没有人及时收走，而占好座位的顾客，已经又端来盛满吃食的碗盘，他们才坐下，身后已有人站着等座，并且还提着撑得鼓鼓囊囊的旅行袋；在不用打票随意进出的公园里，花坛旁的路灯下，一些男人围坐在那里下象棋，另一些男人站在他们身后，弯着腰观看；剧场里，头场戏已经开始，来晚了的演员在化妆室里匆匆上妆，而早已化好妆等着上场的龙套，则穿着古代人物的服装，嗑着葵花籽，聊着上午刚看过的一部外国电影里的情节；松柳街托儿所里，李阿姨在巡查着全托儿所的住房，给露出了肩膀的孩子掖好被子……
可是这一切，都不属于葡萄珠胡同古老杂院里的韩秋爽。她静静地靠在高高的枕头摞上，两眼朝窗外望去。
从她躺的那个位置，透过窗户，可以看见双人床那么大的一块天空。原本可以看得更多些，但是自从院里盖起了小厨房，加上核桃树的枝丫伸展了过来，她就只能看见这么大的一块天空了。她已经躺在那里整整两年了。无论春夏秋冬，夜幕降临后，她总是凝望着那可贵的一块夜空。她一次又一次地数过，春天和冬天，她要很仔细地搜寻，才能数出有限的星星来。而夏天和秋天，夜色清朗时，可就不一样了。那亮的、暗的、闪动得厉害的、不怎么闪动的、发白的、发红的……大大小小的星星，数起来相当困难，常常是数出三十个以后，就弄乱了，搞不清哪个已经数过，哪个还没有数。然而，韩秋爽总是耐心地从头数过。结果，她统计出，最多的时候，她能看见的，是八十六颗星星。八十六这个数字，在她心中唤起一种神秘的、酸楚的，然而又是振奋的、渴望的复杂感情。她还能再活八十六天吗？她还来得及再做八十六件好事吗？
她的屋子没有开灯。外屋也没有开灯，可是闪动着银光，爸爸和弟弟在外屋看电视。原来电视是搁在里屋，并且主要是给她看的，但是最近她提出把电视搁到外屋去，她说觉着自己天一黑就犯困，想睡觉。爸爸妈妈和弟弟依了她，可从此他们看电视时便难得安心，常常会在看电视的过程中，进里屋来看她睡了没有。其实她总是并没有睡着，她在默默地数星星。然而她一听脚步响，便闭上眼睛，仿佛她早已沉睡。
她又听见了脚步响，是爸爸的声息。她赶紧闭上眼睛。她听出爸爸走近了她的床边，并且闻出了爸爸身上散发出的白酒气味，她听见爸爸从喉咙里叹出混浊的一声，并且感觉到爸爸那只被压面机手柄磨得又硬又糙的大手，轻轻在她额上按了一下，然后她听出爸爸又走回了外屋。她没有睁开眼睛，她那闭合的睫毛，不由得潮湿了。
爸爸原来是农村的，十多岁就到城里一家粮店当学徒，后来粮店归国家了，爸爸就被调到切面铺压切面。他压呀压呀，不知道附近有多少居民吃过他压出的切面。有的干部升呀升呀，遇到打击，又降呀降呀，甚至被关进了“牛棚”乃至真正的监狱，后来又平反昭雪、官复原职，有的接着又升呀升呀……他们吃了多少切面？可爸爸既没有升也没有降，他压切面给他们吃。还有前院刘伯伯那样的人，他们家被抄过以后，只发八块钱的生活费，他就天天蒸窝头，就咸菜吃，偶尔去买一斤切面、一毛钱肉馅，下面吃，就说是“打牙祭”。可是后来他又用手提包提回了满满一口袋的补发工资，院里人眼见着他不时从菜市场提回大条的鲤鱼和成串的大螃蟹来，他家厨房里烹调鸡鸭鱼肉的气味，常常顺风飘进韩秋爽他们家来。可刘伯伯家也还是少不了去买爸爸压出的切面，买的时候，说是“省点事儿，凑合一顿算了”。生活就这样在韩秋爽周围发展着，谁考上科技大学，到安徽合肥去了；谁到美国考察，穿着在红都服装店定做的西装，坐波音747飞机飞走了；谁家从海外来了亲戚，给他们带来了二十英寸的彩色电视机，他们坐特快车到广州迎接去了……他们都吃过爸爸压出的切面，他们的生活像变戏法一样，不断迸发出令人惊奇欣喜的新场面。然而爸爸的生活始终还是那样，他压呀压呀……只是脸上的皱纹越来越多，胳膊越来越粗越硬。
爸爸三十多岁才同妈妈结婚。韩秋爽觉得对不起爸爸妈妈，她不争气，弟弟还没出生，她的腿就瘸了。原来都以为只是小儿麻痹症的后遗症，可是，三年前，她开始觉得腰痛，两年前，当她刚刚升到高中一年级的时候，她突然瘫痪了……爸爸妈妈他们刚开始有奖金，日子刚富裕一点儿，她却成了这样。爸爸用木椅安上轱辘，给她做了一把活动椅子，推着她到几个大医院去反复检查了几遍。爸爸什么也没对她说，妈妈也什么都没对她说，可是她知道自己是什么病。爸爸妈妈的生活本来就那么平淡、艰难，她不但不能为他们增添乐趣和财富，反而累得他们付出了不少医药费，并使他们的心蒙上了一抹阴影……八十六颗星星啊，告诉我，有什么神奇的方法，能够改变这不幸的状况？
韩秋爽就那么躺着，合眼冥想着。外屋的电视机声音调得很小，隐隐约约听得出来是在演一出什么评剧。爸爸最爱看评剧了，可是自从她病重以后，爸爸就再没买票进过戏院。爸爸已经把每天要喝的二两白干，从一毛七分钱一两的换成一毛三分钱一两的了。爸爸妈妈和弟弟从吃上一分钱一分钱地节省着，这才终于从要更换彩色电视机的人家，用比较便宜的价钱买来了这台半新的黑白电视机。可是爸爸妈妈舍得买好的单做给她吃。她怎么吃得下呢？爸爸喝酒，有时候就揪一头蒜当下酒菜。多少次，她坚持着，甚至到赌气宣布绝食的地步，才说动弟弟，把本是单为她准备的炖肉，端去给爸爸下酒。爸爸不会说什么温柔的话，也不会像一些小说、电影里表现的那样，爱抚女儿。可是爸爸给自己端来的面碗，上头堆的是豆芽，吃到碗底，却是一簇瘦肉。这样的爸爸，这过去、现在和将来都将为人们压出一斤又一斤切面的爸爸，难道不值得爱吗？
韩秋爽听出来，是弟弟的脚步声移到了床前。
“姐，你喝水吗？”
她在枕上默默地摇着头。
“姐，我到刘伯伯家看电视去了。”
她在枕上默默地点着下巴。
弟弟的脚步声远去了。真是个懂事的弟弟。他想看朝鲜的电视系列片《无名英雄》，可他不跟爸爸争频道，他知道爸爸最爱看评剧，他又知道刘伯伯家是不爱看评剧的，所以他到刘伯伯家去看《无名英雄》。这样的弟弟，将来会有怎样的前途呢？弟弟说过：“将来我顶替爸爸，压切面。”这不是开玩笑。弟弟上的不是重点小学，弟弟要为家人做饭，弟弟从家里人那里得不到额外的辅导，弟弟更没有家庭教师来给吃“小灶”，就像刘伯伯的大孙子那样……更何况，更何况弟弟常常在夜幕降临以后，提着瓶子，拿着铁钎子，到胡同深处，到那些古老的墙缝里，去逮母土鳖；他把那些土鳖卖到药铺，把钱攒起来，攒在一个旧蜡笔盒里，常常捧着那蜡笔盒，站在韩秋爽床前，得意地问她：“姐，你要买什么，说呀！”
她接过那旧蜡笔盒来，摸着，喉咙里发热。她告诉弟弟：“我什么也不要。你给爸爸买瓶好酒吧。”
可是弟弟有一天递给她一个漂亮的小纸盒子，沉甸甸的。她打开一看，原来是一个袖珍收音机。她没细加考虑，就责备弟弟说：“你干吗乱花钱？咱们家的收音机，不还能听吗？我不要这玩意儿，你拿去退了吧！”
弟弟没想到，姐姐会是这么个反应，他委屈了，眼圈一红，泪珠子吧嗒吧嗒掉了下来。他们家那台收音机，搁在外屋饭桌上，活像一只生锈的旧轮船，停泊在古老的港口。那是爸爸妈妈结婚时买的，是一台电子管收音机。爸爸爱听评剧，妈妈爱听越剧，他爱听相声，姐姐爱听歌，一台收音机怎么够？他想来想去，才把好不容易攒下的钱，给姐姐买了这么个袖珍半导体收音机。从百货商店里拿出来，捏在手里，都给捏热了，可姐姐不要，还涨红了脸责备他……
弟弟一掉眼泪，韩秋爽心软了。她觉得自己太无情，让弟弟这么难受。她鼻子一酸，用手抹眼泪。弟弟一见这情景，心想：糟了！大夫一再嘱咐说，不能让病人伤心生气，只能让病人高兴痛快，忙用拳头把双眼一揉说：“姐，我骗你呢！我哭是假的！”他把半导体收音机拿过来，插上耳机，选好一个欢乐的曲子，又把耳机塞到姐姐耳朵眼里。姐姐感动得不行，弟弟却真的笑了，腮边上，却还挂着没擦掉的泪珠儿……
就是这样一个弟弟。他的前途是明摆着的：他将考不上重点中学，他不可能上到大学，他如果也考不上中专或职业学校，他就将顶替爸爸去压切面，压给所有的人吃，压给那些上了重点中学、上了大学、考上了研究生、出国留学、当上博士、回国当专家、被领导人接见，并且将被无数的新闻、小说、戏剧、电影加以渲染表现的人物吃，他将心甘情愿地给他们压切面，这只是社会分工不同，真的……
啊，社会分工，我在这个博大、喧嚣、缤纷、流动的社会里，分配到的，是怎样一个角色呢？韩秋爽的后腰又疼痛起来，那是一阵剧痛，她把两手狠劲地捏成拳头，一直捏得指甲几乎嵌进了手心肉里。她再一次意识到，她停留在这个社会上的时间，不会太多了。然而她是多么热爱、多么留恋这个社会啊。这个社会里，有着那么多的好人。前院的刘伯伯，时常给她送些过期不久的科普杂志来，并且能耐心地坐在她的床前，娓娓地同她讲些新奇得不得了的事情；还有前院的张婶，她总是把一碗饺子，或者一盘包子，直接端到韩秋爽床前，不容分说地，亲手往韩秋爽嘴里喂去；又怎能忘记前院盛大爷的关怀呢？他一走到韩秋爽床前，总要声明：“我可刚洗的澡，刚换上的衣服！”他是清洁队专管打扫公厕的工人，正是他，为韩秋爽设计安装了附着在床板下面的、取换方便的便溺容器；还有同住在后院的食品研究所的技术员冯阿姨，她几乎每天都要送一杯自己配制的红茶菌来，让韩秋爽喝……还有那些偶尔一来的昔日同学，她们往往忘记考虑韩秋爽的精神状态，叽叽呱呱谈个不停，韩秋爽拼命忍住疼痛，又希望她们离去，又希望她们再多谈些有趣的事儿……
只有那样的人，韩秋爽怕见。例如有一回，妈妈的一位年轻的同事，打扮得非常时髦，进了屋就先对着镜子整理她那满头的大卷儿，转身瞧见了韩秋爽，仿佛被吓了一跳。完了，又是问得的什么病，又是问传染不传染，又讲了好些个虚情假意的安慰的话，胡诌了一些个所谓的偏方……当晚，韩秋爽数着窗外的星星，心里非常难过。她不需要廉价的怜悯，她希望别人把她看成一个也能对社会有用的人。
于是她下决心为别人做事。一点一滴地做。她把弟弟叫了过来，问：“你的蜡笔盒呢？”
弟弟激动地取过了蜡笔盒，放在她的手里。她费劲地从蜡笔盒里取出了一叠钱来。看去并不厚，但数完以后，她惊讶了：足有十多块钱。
她问：“都是卖土鳖卖的吗？”
弟弟说：“还有捡烂纸卖烂纸得的。”
她怀疑：“我怎么没见过你捡的纸呢？”
弟弟仿佛真做错了什么事，红着脸低下头说：“我怕你不让我干这个活，捡了烂纸，我都存在前院盛大爷那儿。”
她数出三块钱来，对弟弟说：“你去买玻璃丝吧，各样色的都要。我要给大伙儿的玻璃茶缸子编套子，你先把盛大爷的茶缸子拿来吧。”
弟弟欢天喜地地买来了各色玻璃丝。韩秋爽几乎给院里每家人的玻璃茶缸都编了花样别致的套子。最后，她才给自己家里的玻璃杯编。可是轮到编弟弟的茶杯套子时，她的手发抖了。她知道自己的病情已经进一步恶化，编套子的劲头，她已经使不出来了。她对妈妈说她编腻了，让妈妈把那未完成的套子编完。过了些日子，她便让弟弟去买电光纸，她觉得，自己的力气还足够折纸……
阵痛过去了，韩秋爽迷迷糊糊地睡了过去。她恍惚骑上了自己折出的纸龙，是那纸龙变大了还是自己变小了？弄不清楚。反正她骑着纸龙，两条腿轻松地下垂着，并且不时可以用劲夹紧龙腰，催促它快飞。她耳边响起了风声，她觉得自己正骑着纸龙朝那八十六颗星星飞去。星星渐渐变大了，闪闪发光，并且仿佛有着人似的五官，朝她微笑着……
一阵窸窣的声音使她从梦境中惊醒过来。她听见妈妈的声音，那是在问弟弟：“你姐今天的大小便怎么样？”
弟弟显然正在给她换便溺盆。她听见弟弟回答说：“还是光有尿，没有别的。尿挺黄的。”
妈妈叹了一口气。
弟弟在问妈妈：“妈，您今天怎么又不高兴？”
妈妈又叹了一口气，说：“还不是让那些年轻人气的。上车不打票、不让座，还骂人。你长大了可别学他们。”
弟弟懂事地说：“我才不学他们呢，我学爸爸跟您，老老实实地干活儿。”
妈妈叹了第三口气。不过，再没有说什么。她一定是很累很累了。
过了一阵，妈妈到外屋，同爸爸一块睡觉去了。弟弟在里屋靠墙的床上，很快发出了轻柔的鼾声。韩秋爽睁开了眼睛，望着窗外那熟悉的夜空，她又仔细地清点了起来：一、二、三、四、五、六……
托儿所院里的银杏树，有几片早黄的叶子，袅袅地飘落了下来。李阿姨拂掉落在肩上的一片叶子，走出托儿所，往葡萄珠胡同走去。她在前次给韩秋爽送电光纸的时候，约好了这天去取韩秋爽折好的航天飞机。
她发现，韩春明在葡萄珠胡同口站着，似乎已经等了她一阵子。还没等她说话，韩春明跑几步来到她身前，板着脸对她说：“李阿姨，我姐让我告诉您，您别去我们家了。”
李阿姨吃了一惊，她忙问：“你姐怎么啦？她……病重了吗？”
“谁说的？！”韩春明最不爱听这类的问话，他急得脖子上的筋都跳了起来，“她好着呢！她能活一百岁！”
李阿姨越发纳闷了：“那她为什么不愿意见我呢？我是跟她约好了，来拿她折好的航天飞机啊！”
韩春明也不知道姐姐为什么不乐意见李阿姨了。姐姐单是要他在胡同口等着，告诉他，如果李阿姨来了，无论如何别让李阿姨来家，要把她劝回去。姐姐难得求他个事，他放学撂下书包，就在院门口等着，来执行姐姐的命令。
李阿姨继续发问：“是不是你姐姐还没把那飞机折好？不要紧的，我不急着拿，我只是想看看她，告诉她她折的那些玩具，我们托儿所的小朋友们有多喜欢……她怎么能不乐意听这些个事呢？”
韩春明犹豫了。他知道姐姐早两天就把航天飞机弄好了，就搁在靠床的窗台上，显得特别新鲜好看，而且姐姐还把航天飞机是种什么东西，解释给了爸爸妈妈和自己听……是呀，姐姐为什么又不愿意把折好的航天飞机送给托儿所了呢？
韩春明犹豫的工夫里，李阿姨已经朝院门走去了。韩春明拦不住她，便在她身前身后绕着圈地说：“我姐不让嘛，不让嘛……”
可是李阿姨还是来到了韩秋爽睡的那间屋子。韩秋爽见李阿姨朝床前走来，就召唤弟弟说：“小明，你请李阿姨在你床边的椅子上坐。”
李阿姨只好坐到了离韩秋爽比较远的椅子上。她仔细地观察着韩秋爽，觉得她与上次相比没有多少变化。她还看见了韩秋爽床边的窗台上，排列着三架折好的航天飞机。
李阿姨心细，又学过心理学，她并不问韩秋爽什么，只是把托儿所的小朋友们摆弄纸折玩具的活泼劲儿，绘声绘色地讲给韩秋爽听。可是等她讲完了以后，韩秋爽却绞着十指，咬咬嘴唇说：“李阿姨，您回去，就把我折的那些东西全烧了吧！您以后，也别再来了！”
李阿姨愣愣地望着韩秋爽，一时说不出话来。她想，韩秋爽是个病人，这种表现，实在只是一种病态。她不应当计较和追究一个病人的话。于是她站起来，真诚地微笑着说：“秋爽，原谅我打搅了你。我走了。我是每天都要想着你的。我希望你能在哪一天，派小明来叫我，我一定马上来。”
李阿姨出了屋，韩秋爽用两只手捂住脸，捂得紧紧的，压住眼里的泪水，不让它溢出来。不一会儿，弟弟从厨房咚咚咚地跑了过来，气呼呼地问：“李阿姨欺侮你了吗？我找她算账去！”
韩秋爽把双手从脸上移开，巧妙地抹去了眼里的泪水，微笑着对弟弟说：“李阿姨真好、真好！”
弟弟望着她，不明白是怎么回事，但是既然姐姐笑着，他心里便感到高兴。他告诉姐姐，他这就去给全家蒸包子，他要为姐姐，蒸两个净瘦肉的薄皮包子。
一个星期以后，又是一个金晃晃的早晨。李阿姨正站在托儿所的院子里，听钟阿姨按着风琴，练一首要教小朋友们的歌，忽然看见韩春明背着书包跑了进来。她高兴地迎上去，没等她发话，韩春明把一个沉甸甸的信封递给她，说了声：“姐姐让我给您的！”便扭头跑开了。
李阿姨回到办公室，打开了信封，信封里是一盘盒式录音带，还附有一封信。
她先看那信，信上的笔迹非常稚拙，有一些词句，看得出是用橡皮擦过，改填上去的。信上写着：
李阿姨：
您好！您没生我的气吧？我为什么不把折好的航天飞机交给您？我为什么求您把以前拿去的折纸玩具烧掉？我为什么不希望您再来看我？这些问题，一定经常在您脑子里转悠吧？
您一定早就知道，我得的是什么病。我的病，按说是不会传染给别人的。可是，前些日子我从刘伯伯拿来的杂志上，看到一篇文章，这篇文章说，国外有的科学家认为，我这种病，也可能是有一定传染性的，读过这篇文章，我心里难过极了。我想到，托儿所里的小朋友，他们抵抗力很低，我可千万不能把自己的病传染给他们。我是多么、多么爱他们，愿意为他们做一点事啊，可是，可恨的病，它把我害成了这样！
李阿姨，这些天，每当晚上，我望着窗外的星星，就对自己说，韩秋爽啊，你要坚强，你看那些星星，它们那么小，可它们不停地发着光。你要学爸爸，像他那样，甘于每天默默无闻地压切面；你要学妈妈，像她那样，受了气也还是好好地卖票；你要学弟弟，像他那样，不羡慕人家请得起家庭教师，甘心去捡烂纸，心里充满了爱……终于，我想出了一个办法，我让弟弟用他攒的钱，给我买了一盘录音带，又让他从刘伯伯那儿，借来了一台录音机，我让他把我讲的故事，录下音来，给您送去。这些故事，都是我自己编出来的。我打算讲八十六颗星星的故事。这头一盘带子里，一共录了十颗星星的故事。我希望这些故事，能让你们托儿所的小弟弟小妹妹们听了，心里头高兴，更愿意当一个好人，更热爱生活，热爱周围的人们。
李阿姨，声音是不会传染疾病的吧？我还要把想好的故事，一个接一个地讲下去。我能讲足八十六个关于星星的故事吗？我一定抓紧时间，我想，我是可以讲足的！
再凑足一盘录音带的故事，我再让弟弟给您送去。
您很忙，不用来看我。
韩秋爽（韩春明代笔）
1981年8月21日
读完这封信，李阿姨立刻找来录音机，把那盘录音带放了进去。她听到了韩秋爽那柔美的声音。她的第一个故事，讲河边的一块小石头，如何努力投入到奔腾的河水里去，把自己磨炼得又光又亮，又如何让天鹅把它送到天上去，镶在天上，成为一颗闪亮的星星……就这头一个故事，已经勾起了李阿姨无数的思绪，两粒泪珠，从她的眼角溢了出来……
北京的夜。这博大、喧腾、绚烂的北京城啊，韩秋爽在你怀抱中的位置，该是多么渺小，她的声息是多么轻微，她的生活是多么平淡……
然而，树梢的风说，它听见了她；夜空的星说，它看见了她；那准备着升起的霞光说，它惦念着她……
因为她对这宇宙中一切值得爱的东西充满了最深沉的爱，因此这宇宙中一切可爱的东西都紧紧地拥抱住她。
1981年10月20日写于北京沙板庄
