文采派杨亮参加村妇联会开会，杨亮一清早便去访问董桂花。他原在边区政府图书馆管理图书，年龄虽说不大，才二十五六岁，又没有进过什么学校，只在小学里读了几年书，但在工作中，尤其是在图书馆这一时期，他读了好些书籍。他不只爱读书，也还有一种细致，爱用脑子的习惯，所以表面看来他不过是一个比较沉静的普通干部，但相处稍久，就会觉得这是一个肯思想，有自己的见解，努力上进的青年。图书馆的工作虽给了他很多好处，但他却不希望再继续这个工作了。他常想去做地方工作，到区村去，因为他在去年年底曾经到过怀来乡下，参加村的清算工作，一个多月的经历，给了他很大的兴趣。他觉得农村是一个大的活的图书馆，他可以读到更实际的书。这些实际的生活，更能启发他和明确他的人生观，以及了解党的政策。尤其使他愿意去的是这里有一种最淳朴的感情，使他的冷静的理智，融汇在群众的热烈的浪潮之中，使他感觉到充实和力量。他本来就是农村出身的，因为工作脱离了十来年，现在再反身到这里面，就更能体会这些感情，这是他在管理图书工作上所不能找到的。所以这次，他一知道政府准备派几个同志参加土地改革工作实习队，他就极力争取到这个机会。他是多么的愉快，他希望能在这次下来之中，做出一点成绩，和学得一些东西呵！因此昨晚文采同志分配他去参加妇女们开会，又要他去了解一下妇女的情形，虽然这使他感觉这工作对于他并不恰当，也不方便，但他也很乐意的接受了。他明白他们之中并没有女同志，妇女工作总是要人做的。他想，慢慢的来吧。趁着早晨凉快，去打听妇女主任的家宅。
他走进了村西头的第三条小巷。巷很窄，两边都是土墙，墙根下狼藉着孩子们的大便。有一个妇女正站在一家门口，赤着上身，前后两个全裸的孩子牵着她，孩子满脸都是眼屎鼻涕，又沾了好些苍蝇。她看见杨亮走了过来，并不走进院去，反转过脸来望，孩子也就在母亲身后伸过小脸呆呆的望着。杨亮不好意思去看她，却又不得不招呼，只好问：“你知道李之祥住在哪儿么？”
女人不急于答应他，像对一个熟人似的笑了：“不进来坐坐么？”
“以后再来看你们吧。你是谁家的？你贵姓？现在我要去找李之祥。”
女人仍旧那末憨憨的笑着，答道：“进屋里来吧，看看咱们的破屋子，咱们是赵家，是村副家里，赵得禄，你看见过啦吧？”
“呵！你们就是村副家？”杨亮不觉的望了这个半裸的女人，她头发蓬乱，膀子上有一条一条的黑泥，孩子更像是打泥塘里钻出来的。杨亮从心里涌出一层抱歉的感情，好似自己有什么对不起她们母子似的，他很自然的去抚摸那两个孩子，答应她以后一定来看她，又问老赵在家不在。
于是他匆忙的跑走了。女人在后边还大声的说：“就是隔壁，隔壁的院子里。”
李之祥已经下地里去了。董桂花也只穿一件打了补丁的背心，伸出两只焦黄的手臂，在院子里的葡萄架下松土。看见进来了穿制服的客人，很拘束的笑着，从架下走出来。
“吃了吗？”她不知道说什么才好。
“还没有呢。你是董桂花？我是来看看你的。”
“呵……”她从架下走了出来。
“今天晚上你们要开会的事，你知道了么？”
“知道了。唉，咱们这个妇女会没有什么开头呀，谁也不会说。”
“不会说，没关系，要是大家都不欢喜开会，咱们就不一定开会，找几个人叙道叙道也成。你看怎么样？咱们现在拉拉，商量商量出个办法好不好？”杨亮便坐在她屋子门外的土台阶上。
“您还没吃饭咧，咱去替您烧点吧。”她不顾他的阻止，仍旧跑进去了。再出来时手里端了一碗高粱米汤，递给杨亮，说道：“咱们吃的不像样，没有什么好吃的，喝碗米汤吧。”这时她已经把那件破背心脱了，换了那件惟一的白布单衫。
他并不同她谈妇女会的事，只谈些家常。开始的时候，她还很拘束，总是问一句答一句，后来就自己讲开了。她原来是关南人，也是受苦人。从前那个丈夫被日本抓去当兵，走了后就没信来。她还有一个儿子，丈夫走后家里就更没法过活，过不下去，又遭年馑，没有法，公公把她卖给一个跑买卖的了。她跟着他离开了家乡，后来时运不济，他又病死了，她才随着几个逃荒的到了这里。如今跟了李之祥，李之祥也是个穷人，老实。她自己呢，身体可不如以前了。可是生活逼着她，她还抽空做鞋卖，也赚不了几个钱，都是替几个穷街坊做的，他们都是些光身汉，又嫌街上买的鞋不结实。她如今还想从前的那个孩子，那孩子该有十多岁了。这些话平日也没个说处，这会不知怎么她瞧着这小个儿可亲热。他耐烦的听她说了这又说那，他还问来问去的。后来她也问起他家里还有没有父母，想不想家。原来他从小就没有了母亲，他是个孤儿，老父亲也是个庄户人，在家里种着四五亩地，几年也没有通消息了。他是跟着他的叔叔跑出来参加革命的。现在他是走到哪里，哪里就是他的家。他自己是个穷人，穷人家里就是他的家。他就愿意把穷人日子都过好了，他的老父亲也就有好日子过了。她听着他讲，心里替他难受，越觉他可亲。她又一定要去替他再热点饭来吃。他不肯，她便又替他装了一碗冷高粱饭，他吃得很香，他的肚子实在饿了，他还称赞那一小碟酱萝卜丝腌得好。这使她很满意。
他了解了这个村的妇联会的大概情形，它并没有固定的会员，要开会时，便挨家挨户的去叫，来的总是识字班的占多数。妇联会有两个主任，还有组织和宣传，大家都并不知道该管什么事，横竖有事都由董桂花一人去叫。实际工作是在识字班，识字班还有些成绩，在附近几个村子里算最好的，春上还表演过霸王鞭。但穷的妇女都没有时间去上课，也不喜欢打霸王鞭。识字班开始的时候是强迫上学，后来没法继续下去，只好随便了，来的大半都是家境比较好的。她们开会都不讲话，倒欢喜来听，有的是因为她们年轻，容易接受一些新的思想；也有的是受了家庭的指使，好多知道些事情。
她先告诉杨亮说妇女对村子上的事都不热心，后来又说妇女对分果实真注意得紧，不说张家分多了，就说李家分少了，要是自己多分得一把扫炕的扫帚都是欢喜的。妇女在开会的时候不敢说话，害臊，怕说错，怕村干部批评；会后就啥也不怕，不说这家，就说那家，同人吵架，还有打架的呢。
杨亮说：“李婶婶！”他叫她婶婶了，“我看你就很会说话，有条有理，她们选你当主任是找对了人呵。尤其是因为你受的苦多，这样才会懂得别人的苦处。咱们都是穷苦人，只有穷苦人才肯替穷人办事。”
他告诉她不要开会了，她只要挨家挨户的去找那些穷人，把刚才他同她讲的那些道理去告诉她们，同她们谈家常，听她们诉苦，看她们对村子上的谁最有意见，对村干部的意见也要说。
董桂花心里很舒服，她觉得他为人真对劲。开始当他刚进来的时候，她有一点怕他，怕他要她召集大会，要她在会上讲一套，那些事她是不容易做到的。现在呢，她只要去“串门子”，他就是这么说的。只要去同人叙道，就像他同她谈话一样，这个她有准，别人一定也会欢迎她的。她常常难受了就去找羊倌老婆，她们可谈得来呢。她答应他能行。连她自己都觉得她的枯瘦的面颊上泛着微红，她还以为是今天天气特别热的缘故。
阳光的确很灼热，他们坐在阴凉的台阶上，也慢慢的觉得火似的热气从四周逼来。他再三嘱咐她，才站起来往外走。她送他到门外，向他指点着她的邻舍。他想起答应去看赵得禄的，于是就走到隔壁的那个连门也没有的院子里去了。
院子很小，却很杂乱，没有人，杨亮只好大声喊老赵。原先看见的那个赤身女人便从房子里转了出来，她仍是很殷勤的招呼着。杨亮看见在房里还有一个穿得很干净，头发梳得放亮的年轻女人。那女人好像是害羞，把身子藏到屋角里去，只伸出一张雪白的脸探望着。杨亮不便进去，又不便走，只好问：“孩子们呢？”
“睡觉了。”中年了的村副的老婆很坦然的说，“到屋里去坐坐么？咱们家就这么一间半小屋，转身子也转不过来，这南边的两间，是咱们兄弟的，放得满满的一屋子破破烂烂。你不进来看看？他爹一会儿就回来了。”她又凑近了些，悄声说：“那是村长家里的，看人家穿得多精致。唉，咱要找件成形的衣衫也没有。”她自己把眼睛扫过她光着的膀子，和松松的下垂的乳房。
“村长家里的？”杨亮心里自己问着，却没有表示出任何惊诧，只温和的告别了这个好性子的女主人。女人回到屋子里去时，听到里面立刻发出吃吃的笑声。
