沈菱妹可算得上是个“吃闲饭”的人了。她大概有二十年没有做过什么事。不做事，不寻钱，靠什么吃，靠什么带大她的儿子，街坊邻居里自然各有各的说法，不过说到底，别人也管不着她。
心安理得地吃了二十年闲饭的沈菱妹，这一阵却有点坐立不安了。门外树干上，绑着一只大喇叭。这只大喇叭里，喊各种革命口号，又播出样板戏，后来又有文攻武卫的信息，还我战友，讨还血债的怒吼等等，现在则每天有一个女人在说：我们也有两只手，不在城里吃闲饭。据说这两句话是兰州的一位居民老太太创造出来的，老太太恐怕连自己也没想到，这两句话会传遍全国。
沈菱妹预感到她的生活要有重大的变化了，她并不担心，也不害怕，她是经过风雨，见过世面的人，她是那种到哪儿都能过日脚的人。她只是希望她的儿子能够留下来。
每天儿子下班回来，沈菱妹总是询问他单位里的情况、形势。
沈忠明是个忠厚老实的人，单位领导已经和他谈过下放的事，他不想下放，却又说不出理由。领导还告诉他，他家所在的地段居委会已经来联系过了，像他母亲这种情况是肯定要下去的。沈忠明就更加说不出话来，于是单位领导趁热打铁又说，小沈你是修脚工，现在批判资本主义修正主义，不允许再修脚了，擦背也不允许了，你在我们这里也没有什么事可做了，不如和你母亲一起下乡去。
沈忠明回来对母亲说了，沈菱妹没有责怪儿子无用，她想了一会，说：“也好，要走一起走吧，出去转几年也好，早晚要回来的。”
沈忠明看看母亲，看着她那遇事不慌，沉着冷静的样子，他的心也平静下来。也许因为他唯一的亲人就是母亲，也许因为他从来没有离开过母亲，母亲对他的影响太大了。沈忠明从小就很佩服母亲，虽然自他懂事以后，就知道了母亲从前做过那种见不得人的营生，但他无论如何，不能把他的母亲和婊子这样的字眼联结起来。他曾经问过她，问她是不是别人瞎说，她很豁达地笑了，告诉他那是真的。沈忠明后来也就承认了这一事实，但这并没有破坏母亲在他心目中的地位，相反却更加增加了他对母亲的尊敬。这一个沉重而肮脏的大包袱，一般的人恐怕既背不动，又甩不掉的，将会一辈子被压得失去人形，扭曲灵魂。可是，母亲却始终挺直着腰杆做人，大概很少有做过妓女的人，能活得这样达观，这样开朗。所以，母亲说“早晚要回来的”，一句话，一下子把沈忠明心头的阴云扫去了。
到了六九年的年底，街道革委会就敲锣打鼓地上门报喜了。
这一年沈菱妹已经五十岁了。她生在苏州，长在苏州，五十年没有跨出苏州一步，临到老了，却失去了做一个苏州人的资格。
离开苏州的那一天清早，她和儿子戴着大红花，走在下放户的游行队伍中，虽然鞭炮锣鼓齐鸣，却不见喜色，所过之处，看热闹的也悄无声息，默默地为他们送行。
从市革委会出发的游行队伍，后来分成两路，汽车站和轮船码头，就是他们城市生活的一个终点。
沈菱妹母子经过三天的颠簸，最后坐着一辆破牛车来到大树村。他们的行装，由跟在后面的两个农民架着两辆独轮车拉着。他们很快就到达了目的地。
车到村口，接他们的生产队长孙宝子说：“到家了。”
沈菱妹心中一动，到家了，这就是家。虽然她对儿子说过，早晚会回去的，可她心里并无把握，想到离开住了五十年的家，来到这千里之外的苏北农村，举目无亲，沈菱妹再豁达，心中也不免涌起一股苦涩的味道。
大树村的村口，几乎全村人都等在这里。他们这个村子因为太偏僻太穷，知青下放时就没有安排进来，沈菱妹母子，是他们第一次迎来的城里人。
当面目清秀皮肤白皙的沈家母子出现在他们眼前时，男女老少个个好奇而贪婪地盯住他们看。
沈菱妹大大方方地拍拍身上的尘土，揉揉坐得发僵的双腿，舒展了一下筋骨，下了牛车，用一口地道的苏白和农民打招呼，还从口袋里摸出糖来给小孩子吃。小孩子们本来自然是挤在最前面，就象看戏子唱戏，看猢狲出把戏，突然看见这个城里老太婆给他们糖吃，吓得连忙往后退，踩痛了大人的脚，被大人拍了巴掌，摸着头皮，眼睛却还盯着沈菱妹手里的糖。
沈菱妹开心地笑起来。
沈忠明就不出趟，被大家看得脸红心跳，脑袋恨不得往裤裆里钻，爬下牛车时偏偏衣襟又被车上什么东西钩住了，他心急慌忙，用力一拉，“嘶啦”一声，衣服拉破了一道口子。
几个妇女哈哈大笑。其中有一个走过来，伸手去拉沈忠明的衣襟，沈忠明吓了一跳，脸更红了，那妇女说：“哟，城里人，小白脸红了……”
另几个妇女笑得更厉害，和那个女人寻开心：“张寡妇，你不要动手动脚，人家城里人规规矩矩的，你做什么？又想尝尝城里人的味道啦？当心秋桂子喝醋啊……”
“喝醋，喝乐果才好呢，”张寡妇情意绵绵地盯住沈忠明看，说：“哎，城里人，你叫什么名字？”
沈忠明此时虽然已经二十多岁，但由于家庭、性格、工作性质等原因，还从未接触过女人，女人在他心里还是一个谜，现在这个年纪轻轻风骚漂亮的张寡妇，几乎脸贴脸地对着他，他感觉到了一种从未感觉过的诱人的气息，这就是女人的气息，他想。心里很激动，很混乱，又很害怕，不知怎么办才好。
生产队长孙宝子走过来，粗手粗脚地拉开张寡妇，粗野地骂她：“你这个女人，我日你的妈妈，不要脸的东西，你走远一点。”
沈忠明大吃一惊。
张寡妇却一点也不在乎，反而笑着说：“哟，孙宝子，你管什么事，你能管住大家的肚子就不错了，用不着你管人家的裤腰带了……”
大家笑起来，沈菱妹听懂了，也忍不住笑了，沈忠明却不好意思笑。
孙宝子大概自知不是张寡妇的对手，退了一步，说：“好了好了，那你自己管你的裤腰带吧。”一边说，一边转身朝两辆独轮车看看，对看热闹的农民吆喝：“看什么，来呀，帮一把手！”
农民们嘻嘻哈哈，一涌而上，七手八脚帮忙卸下下放户的东西。
孙宝子指着不远处一座孤零零的低矮的小茅屋，对沈菱妹母子说：“你们就住那里。”
这小茅屋原来是村上一个五保老人住的，后来老人死了，屋子就空着。
不等沈菱妹和沈忠明有什么反应，张寡妇尖叫起来：“咦，不是讲好给他们住仓库的？这房子怎么好住人，哼，哼！”
沈忠明也问了一句：“我们下来时，政府说拨了二百块钱给队里，帮我们造房子的。”
队长连忙解释：“啊哟喂，总共两百块钱，怎么造房子噢，再说，现在天寒地冻，也不好开工，原来是安排你们先在队上的仓库住一冬，可是，可是……”
沈菱妹问：“是不是仓库里有粮食？”
大家又笑，不过笑得很古怪。
孙宝子叹了一口气：“这时候，哪还有什么粮食噢，老鼠都饿死了。”
沈菱妹很奇怪：“怎么，还早呢，到开年上来还有好长时间吧，年还没有过呢，吃什么呀？”
大家七嘴八舌地告诉他们，不要说队里仓库空了，各家的粮囤也差不多见底了，往后就等着吃救济粮了。
沈菱妹摇摇头，无限感慨地说：“从前我们一直唱山歌：卖油的大姐水梳头……”
苏北农民倒也听懂了这口苏白，有人说：“我们这里也有这样的山歌，多呢，比如：小麦吃不到知了叫，稻谷吃不到穿棉袄……”
沈忠明怕母亲惹祸，拉了她一把，沈菱妹笑笑。
张寡妇对沈忠明的一举一动都看在眼里，又走近来，对他说：“我看你娘倒是个爽快人，你还不如你娘呢……”
沈忠明不敢看她那双火辣辣的眼睛，连忙躲开了。
沈菱妹回过头来问队长：“既然仓库里没有粮食，为啥不让我们住？”
孙宝子愁眉苦脸地说：“前日来了讨饭人家，娘儿四个，小孩冻得没命，这种冷天，他们不能再走了，要冷死了，真是可怜……”
沈菱妹半真半假地说：“我们也很可怜呢，你说我们不可怜？”
孙宝子说：“你们不一样，公家还发生活费给你们，公家还是关心你们的，比叫化子强，也比我们农民强，我们苦一年，肚子还填不饱，买斤盐的钱也没有……”
沈菱妹和沈忠明哭笑不得，把他们和叫化子比，不知算是什么道理。在城里生活了大半辈子，突然被赶了出来，每月发给几块钱的生活费，农民居然还眼红这几块钱。沈菱妹自以为是见过世面的人，这种世道却是没有见过的。
孙宝子看沈家母子不说话，以为他们不高兴，连忙说：“暂时的，暂时的，只住一冬，你们去看看，那里灶也给你们修好了，不漏烟的，水缸也给你们安好了，我到邻队借了三十斤米，你们先吃起来，你们放心，宁可我们饿了，也不能饿着你们城里人的，你们先将就一冬，到开春，我再想办法凑点钱，给你们弄新房子……”
沈家母子本不是很计较的人，入乡随俗，客随主便，反正也只有一个冬天。他们不可能知道，国家安置他们的二百块钱，早被队长拿去分红分掉了。这一年，他们队的工分又贬值了，但到分红时，队里拿不出现金来兑现，只好挪用了那两百块钱，这种挪用，其实也就是侵吞。
沈菱妹和沈忠明母子做梦也没有想到，在这间破陋低矮的小茅屋里，一住就住了十年。
有一段辰光，广播里天天念最新最高指示，不过，天高皇帝远，那些指示绝大多数是指给城里的工人、干部、学生子听的，同农民不搭界，何况，最高指示念了三年，他们队的工分值从一角八分降到一角二分了，他们总觉得兆头不好。
一直到城里涌下来许许多多的学生和下放户，农民们才发现，最高指示真的就象太阳光呢，一处照得着，处处照得着。
沈家母子从苏州城来到苏北这个贫困落后的地方，给一个平静闭塞的小村子带来了许多冲击，其中感受最深，受冲击最大的大概要数秋桂子了。
秋桂子原是村里一户人家的上门女婿，从前是渔船上的，四海为家，飘泊流浪，后来被人家看中了那副好身胚，招了女婿，总算过上了安稳日脚。可惜好景不长，不出一年，老婆得病死了，他成了鳏夫。
秋桂子丧妻的这一年，张寡妇也正守空房，她的第二个男人也是外来户，和她做了两年夫妻，嫌这地方太苦，偷了她仅有的几件细软逃走了。
张寡妇和秋桂子很快勾搭成奸。
张寡妇花男人的本领是很厉害的，她若是看中谁，想和他睡觉，那是谁也逃不了的。所以村里的妇道人家对张寡妇是既恨又怕，背地里说长道短，当面都不敢得罪，怕她把自家男人抢走。
秋桂子顺理成章地爬上了张寡妇的床，那一阵，女人们都很开心，一味地怂恿他们正式地做一家人家。秋桂子也有这个意思，他很喜欢张寡妇，和自己原配老婆比起来，张寡妇才是真正的女人呢。其实，何止秋桂子一个人呢，张寡妇虽然很烂污，但凡和她相好或没有和她相好的男人都喜欢她，这恐怕也是一种功夫。
张寡妇开始并没有想同秋桂子做什么正式夫妻，由于秋桂子原先的丈人丈母娘太霸道，硬要秋桂子为他们的女儿守“寡”三年，所以一发现秋桂子去找张寡妇，他们就又闹又打，这一下子可激怒了张寡妇，她先把那家的老头子迷花了心，迷蒙了眼，迷昏了头，弄得家里鸡犬不宁，结果叫老太婆乖乖地把秋桂子的户口交了出来。
经过一场患难，张寡妇倒对秋桂子真有了感情，她暗自下了决心，从此以后要好好做人家，好好过日脚了。
就在这时候，出现了一个沈忠明。
那一天，张寡妇看见沈忠明从牛车上爬下来，好一个腼腆可爱的城里人，比起她接触过的许多粗野愚笨的乡下人完全是另一个味道。
张寡妇几乎一见钟情地爱上了沈忠明。
秋桂子心里当然最清楚。夜里和张寡妇睡觉，她就嫌他野蛮，说他象狗，象猪，不文雅。
秋桂子虽然舍不得放弃张寡妇，但他倒也不是那种没有骨气的男人。他对张寡妇说：“你喜欢他，你去跟他吧，别的事可以勉强，睡觉的事是不好勉强的。”
张寡妇贴住秋桂子的脸“格格格”地笑，拍拍他的脸颊：“这才是个男人。”
秋桂子无可奈何地笑笑：“我等着你，你在那边厌气了，还来找我。”
张寡妇很感动。
秋桂子最后说：“我想，你和他大概不会长的。”
张寡妇没有说什么。
秋桂子果真不再到张寡妇那里去了。
张寡妇和秋桂子和平谈判以后，每天往沈忠明家里去，她晓得沈忠明和乡下男人不同，不会主动上她的床。和沈忠明相好，她要花更大的功夫，最后只有她上他的床才能成事。张寡妇过去总是被男人追逐，都是吃的现成饭，这一回换了口味，要尝尝追求别人的滋味。
沈忠明自从那天在村口第一次见了张寡妇，心里竟是怎么也摆脱不了她的影子，弄得有点神志恍惚了。
沈菱妹是个自来熟，和当地农民很快就热络起来，她虽然年纪大了，但适应力还很强，对语言的接受力也不错，很快就能用学来的苏北话和农民交谈。
正是冬闲季节，家里常常有农民来串门，男人们来了，沈菱妹就像男人一样派烟给他们，她自己也能陪着抽几根。女人们总是来剪个搭襻鞋样或是讨几张草纸，说是小店里连草纸也不卖。沈菱妹奇怪，她们要这几张纸够一家用几天呢。后来才晓得，女人讨了草纸不是去擦屁股，而是烧给老祖宗当钱用的。
只要张寡妇不在，女人总要说她的坏话，说张寡妇怎么怎么下流，话很粗鲁，沈忠明听了心里很不好过，他也看得出张寡妇是一个什么样的货色，也想不理睬她，可是每天张寡妇一到，老远听见她的声音，他的心跳就加快了，手心里出汗，哪天她来迟一点，他会坐立不安。
有时候沈菱妹也到别家去坐坐，张寡妇就关上门，动手动脚地靠近沈忠明，他越是胆小害怕，她就越觉得他可爱。终于有一天，沈忠明不再躲他，不再害怕，发疯一样地把张寡妇按倒在床上……。
完事以后，他躺在那里，看着张寡妇，心中十分感激她。
那天沈菱妹回来，张寡妇已经走了，但老太太从儿子的一举一动中，猜出已经发生了什么事，她笑笑，也不去戳穿他。
沈忠明却受不了沉默，他压抑不住自己，对母亲说：“人家都说她……”
沈菱妹打断儿子的话：“我看这个人人心倒不坏。”
沈忠明受到鼓舞，说：“我，我和她结婚。”
沈菱妹一笑，没有正面回答，却说：“她很能干，身体也好，不会拖累你的……”
“可是，可是，人家都说她……”
沈菱妹看了儿子一眼，正色地说：“只要你喜欢，管人家说什么！”
沈忠明恨不得跪下来给母亲磕几个响头。
第二天张寡妇就住到沈家来了。
村里的人又议论了一阵。秋桂子有好长时间抬不起头来，见了沈忠明总是绕道走。而沈忠明见了秋桂子则愈发的心虚。
队里的几个干部找沈忠明谈话，郑重其事地告诉他，张寡妇是个烂货，提醒他不要上她的当。可是沈忠明却死心塌地要和张寡妇过日脚。
后来队长孙宝子说：“你是城里人，你怎么会要这样一个烂货，你要是真想在乡下结婚，我们可以帮你找个大姑娘么。”
沈忠明昏了头，不要大姑娘，偏要这样一个烂货，村里人说：看看，张寡妇的功夫，实在厉害。
沈忠明就成了张寡妇的第三个男人。说是男人，自然也不是正式的，没有结婚证的，实际上也就是姘头，这地方这种事情很多，不足为怪，这里的性关系很混乱，也可以说是很开放的，大家在田里做活，讲得最多的就是男女苟合。
沈忠明倒是坚持要去公社领结婚证书，可是沈菱妹和张寡妇都说不急，过些时候也不迟。沈忠明弄不明白这是为什么，但他却发现，两个女人相处得很好，她们互相都不叫应，但什么事都心领神会，配合默契，他不知道是不是因为两个女人经历中有着相似之处。
沈菱妹心中是有数的，她晓得张寡妇和她儿子不会做成长远夫妻，领了证以后反而麻烦，既然这地方男女关系这么随便，没有人管，没有人查，就让他们去做一段露水夫妻吧。
张寡妇不愿意办手续，她自己也不清楚为什么。秋桂子临别前的那句话，说她和沈忠明不会长的，似乎在她心中投下了一道阴影。
女人的预感常常是很准的。
女儿断奶的第二天，张寡妇就重新跟着秋桂子去过了。
其实，还在张寡妇肚皮里刚有了沈忠明种下的胚胎时，沈忠明就晓得她又和秋桂子挂上钩了。就象当时秋桂子的谦让一样，他也很谦让。他只求她把孩子生下来再走，她答应了，不光生下了女儿，还喂了十个月的奶，总算良心不坏。她的奶水很充足，好像再吃十个月也不成问题，可是她终于等得不耐烦了，她牺牲的时间够长了。
女儿断奶的第二天一早，张寡妇从沈忠明的床上爬起来，洗刷干净，精心梳了一个很好看的发髻，插上一朵已经褪了色的红绢花，又朝脸上扑了一层白粉，这粉是沈忠明的母亲送给她的，她非常喜欢，在他们这个村里，用这种粉扑脸的，大概只有她一个。
沈忠明叫她吃过早饭再走，她摇摇头，有情有意地对沈忠明一笑，和沈忠明的母亲道了别，又朝床上的女儿看了一眼，然后就走出门去。
太阳正照在小茅屋前的空地上，张寡妇心绪很好，她哼了一句什么情歌。茅屋里的小丫头突然哭了起来，她停下脚步，回头朝茅屋看看，小丫头只哇了两声，就不哭了。她叹了口气，继续朝前走，却不再哼什么情歌了。
张寡妇从小桥上走过去，秋桂子已经在桥那边等她了，张寡妇想到今天夜里她就能堂堂正正地睡到秋桂子的床上，心里一阵骚动。
张寡妇是在同沈忠明相识两个月以后就住到沈家去的。可是住到沈家还不到两个月，她就想离开他。
沈忠明中看不中用，张寡妇最不满意的恰恰是当初她看中他的那一点：文雅、温和。就连在夫妻生活中，他也是同样的温和，很被动，张寡妇很快就受不了了。她总是回忆那第一次的情景，她想唤起他的疯狂，可是怎么也不成。张寡妇不由回想起秋桂子，那副身胚，那种燃烧的情欲。有一次沈忠明跟着队上的粪船进城摇大粪，张寡妇夜里溜到秋桂子那里睡了一觉，就再也不想回沈家住了。
可是这时候她肚子里已经有了。为了孩子，也为沈忠明母子，她又在沈家住了一年多。
沈忠明虽然也很大度，但心里却很懊丧，他开始并不明白张寡妇嫌他哪里不好，后来还是村里人传笑话，传到他耳朵里，才知道了原委。
他又伤心又气恼，母亲反倒帮张寡妇说话：“你和她本来不是一路的货么，她待你这样，算不错了，你不想想，你有什么值得她跟你一世的，下放户，在人家眼里，和叫化子也差不多么……”
沈忠明想想母亲的话也有道理，而且后来他也没有闲功夫再去想心思了，张寡妇给他生的女儿，占据了他的整个的心。
小梨娟从懂事起就觉得这个世界充满了奇怪。
首先是母亲的概念，她觉得很含糊，别人的母亲总是和孩子在一起，可是她的母亲，明明在一个村里，她见了她就喊：“妈妈。”她也答应，还经常送东西给她吃，送衣服鞋子给她，可就是不住在自己家里，却住在别人家里。
她向爸爸提出过疑问，还抗议过。可爸爸平时和她有说不完的话，但一提到母亲，他就不作声了。
她问好婆，好婆说：“她就是你妈，她是很喜欢你的，住在谁家，不是一样的么？”
小梨娟却坚持认为不一样，不住在自己家，就不是自己的妈，这是她的逻辑。后来，她居然再也不叫“妈妈”了，不管大人怎么骗怎么骂，小梨娟就是不叫。
张寡妇是个想得穿的人，不叫就不叫，照样也看女儿，送吃的送穿的，但是在小梨娟心里，只有爸爸和好婆，没有这个母亲。
小梨娟才三、四岁就跟着爸爸到处跑。沈忠明摇船开码头，她跟着，到处开眼界，在粪船上臭气熏得头脑发昏，大人都受不了，唯有她快活。沈忠明下田做活，她也跟着，坐在田梗上玩，有时被虫咬了，有时滚到沟里，弄了一身泥，收工回家，把她往牛背上一放，她也很快活，从小养成了大胆子。
由于沈菱妹多少年一直不做事，养成了习惯，怕劳动。现在她也不下田劳动，光一些家务事，烧饭，洗衣，晒草，扬谷，就够她受的了。一家人的生活开销，全靠沈忠明一个人做出来，日子过得十分艰苦。当初带下来的一些东西，不断地变卖，越来越少，小茅屋也越来越破旧。
沈菱妹觉得自己的身体大大不如从前了，回苏州的信念也越来越动摇，不由心灰意懒，常常叹息，怀旧，自言自语：“唉，从前在苏州，过日脚多少惬意噢……”
小梨娟听不明白就问：“奶奶，什么是苏州？”
老人说：“你不晓得噢，你是苏州的种，却去不了苏州，老天不公平噢……”
到了梨娟六岁的时候，沈家已成了队里最大的透支户，已背了近千元的债，那年岁，百把块的债就能出一条人命呢。
沈忠明才过三十岁，背驼了，还生了几根白发，被生活压得喘不过气来了。
沈菱妹再也坐不下去，只好去参加集体生产劳动，为一天一角几分钱去拼老命。
家中的一切，就由六岁的梨娟撑场面了。梨娟好像天生很能干，家事操持得不比奶奶差，空下来她就到田里去看大人做活，听大人讲话，听得最多的是男男女女。
沈忠明不希望她听那些下流粗俗的笑话，赶她走，她却不走，津津有味地听，还喜欢刨根问底，常常弄得大家哈哈大笑，说她真是张寡妇的胚子。
小梨娟似懂非懂，只以为自己的话引得大家笑，还很开心呢。
沈菱妹也去挣工分，并没有改变家庭的处境，到了梨娟该上小学的时候，家里拿不出钱来交学费，买书包，后来还是张寡妇代办了这一切。
小梨娟却不领她的情，既不要书包，也不肯去上学。后来沈忠明火了，说她要是不去上学，他就不认她是女儿了。小梨娟这才哭丧着脸去上学了。也许因为这个原因，小梨娟一开始对念书就没有什么好感。
入学第一天，老师叫同学报自己的姓名和家长的名字，梨娟报出爸爸的名字，老师“哦”了一声，说：“下放户”。
小梨娟很敏感，以为老师看不起他们，就不高兴地在座位上叽咕：“什么叫下放户……”
老师很严厉地说：“下面不要讲话，上学第一天，就这么不守纪律？”
同学都朝梨娟看，梨娟很生气。
那时候小学里上的第一课就是“无产阶级文化大革命好”，老师刚讲了开头，小梨娟嘴巴又痒了，说：“文化大革命有什么好呀，我奶奶说，要是没有文化大革命，我们家的日子才好呢！”
老师四周看看，板了面孔说：“你站起来，沈梨娟，你这个小孩怎么这么凶，你说这种话要闯祸的，你懂不懂，你们家大人怎么不管教你，你以后再这样捣乱，就出去！”
小梨娟眼泪汪汪地坐了下来。她也知道这个书念得不容易，可是不知怎么搞的，就是坐不定，在教室里浑身难受，她宁可去做活，去割草，去放牛，去晒太阳。
这一年的春节，村里有个姑娘出嫁，梨娟去看热闹，回来一进门就急促促地喊了一声：“爸爸！”
“什么事？”沈忠明发现女儿的眼神很奇怪。
“我要结婚。”
沈忠明吃惊地看着女儿，不知所措，过了好一阵才回过神来：“你个死丫头，你再瞎说，我撕烂你的嘴！”
小梨娟不服气：“我怎么瞎说啦，我要结婚也是为了你好，我可以不吃你的饭，不靠你养活了，男人会养活我的，再说结婚还有红棉袄穿，还有绸被子，你总归要办嫁妆的……”
沈忠明又心酸又气恼，说不出一句话。小梨娟的早熟使他担心，他很害怕女儿以后又走她奶奶和她妈妈的路，可是在早熟的女儿身上，已经出现了种种腔调，什么都无所谓，不在乎，很烂污，他一想到女儿以后也被人骂烂货，心里就不寒而栗。
想来想去，只有再用张寡妇的臭名声来教育女儿。
“梨娟，你不是不喜欢你的母亲么，”一个做父亲的对女儿说这样的话，心里真是五味俱全。
“怎么样？”梨娟不明白爸爸的意思。
“既然你觉得你母亲不怎么样，你就不要学她，你知道你母亲是什么样的人吗？”
“知道，人家说她穿裤子不用裤腰带，对不对？”
沈忠明又一次噎住了。
梨娟却洋洋得意地抖着腿：“不系裤带是什么，我也晓得，嘿嘿，你不要以为我不懂。有一阵那个秋桂子去开河，她就到我们家来，夜里不回去，我看见你们在干什么，嘿嘿，真好玩，你大概以为我睡了吧，其实我……”
沈忠明只觉得两眼直冒金星，他举手狠狠地打了女儿一个耳光，这是女儿出世以来，他第一次动手打她。
小梨娟从小在父爱的庇荫中长大，不知道挨打是什么滋味，这一个耳光打得她七荤八素。她立时觉得，所有的父女感情都被打掉了，她什么话也没有说，掉头就跑。
等沈忠明稍稍平了气，女儿已经无影无踪了。
梨娟一口气跑到公社，在小镇上晃荡了半天，到下午，被一个外地来的男人盯上了。那个男人请她吃了一客小包子。
梨娟从来没有吃过这样好吃的点心，她觉得自己太幸福了。那个人告诉她，只要她跟他走，天天有得吃肉包子。
梨娟很认真地想了一会儿，答应了，她愿意跟他走，她自然也想爸爸和奶奶，但是那个家太苦、太穷、太没有意思了，那个家的引力比不过肉包子的诱惑。
当沈忠明和张寡妇急吼吼地追到公社，在汽车站找到梨娟的时候，只差一步，她就跟着那个人上汽车走了。
沈忠明一步上前，死命捏住女儿的手臂，梨娟痛得大叫。
那个男人见势不妙，溜走了。
张寡妇也过来责怪梨娟：“你这个小孩，太不像话了，爸爸打你一下，你就这样，你才几岁呀，长大还了得呀？”
梨娟挣脱爸爸的手，对母亲翻一翻白眼：“不要你讲，你有什么资格说我，你自己是什么东西，是烂货！”
张寡妇愣住了，过了片刻，突然哭了起来。平时她也没被人少骂过烂货什么的，可想不到亲生女儿这么小竟然就敢骂她，真是报应。
沈忠明又急又气，又拉女儿，又劝张寡妇。
梨娟也知道自己过分了，后来就乖乖地跟着回家了。
到了家，沈忠明向母亲诉说女儿的不是，谁知沈菱妹却说：“有什么大惊小怪的，你拖她回来，又能怎么样呢，又指望她什么呢，她要是出去闯闯，说不定还能进城去混混呢。”
沈忠明对母亲的不满已经压抑了不是一两天了。从前对母亲的那种敬佩早已荡然无存，他觉得祸根正是她，是她怂恿他和张寡妇睡觉，又是她支持张寡妇走，现在在女儿的教育问题上，她居然主张放任自流，他实在压不住心头的火了，大声指责母亲：“你这个做奶奶的，也不想想自己的身份，你还想怎么培养下一代……”
沈菱妹说：“是我的身份拖累了你吧，你现在开始怨我了……”
“不是现在开始，早就怨了，梨娟就是你带坏的，我不许她听大人讲下流粗俗的故事，你说没事，让她听，你自己，自己做了婊子不算，还要害孙女啊？”
沈菱妹也生气了：“是我害了她，还是你自己，当初和张寡妇睡觉，是你自己要睡的，我要是反对，你就倒挂八字眉，我当然只有顺你的心啦，孽是你自己作出来的，你倒往我身上泼脏水……”
“你本来一身肮脏，用不着我来泼……”
梨娟毕竟还小，想不到因为自己，一向和气的爸爸和奶奶会吵成这样，她害怕了，求饶说：“爸爸，奶奶，你们不要吵了，我以后再也不敢了。”
这次吵闹以后，小梨娟倒是太平了一阵，可是她身上的那股子野性，总是压不住。
有一回，出于嫉妒，她居然用小刀把一个女同学新上身的花衬衣划了一道长长的口子。
那个学生的家长吵到学校来，老师倒还是偏着梨娟的，说：“她还小，这次饶过她吧，以后……”
可是人家不买帐，眼睛一瞪：“你做老师的居然帮这种人的腔，她是什么东西，什么胚子，你不晓得？哼，娘是婊子，奶奶是婊子，她必定是个小婊子，你帮她，你做老师的算什么东西？”
老师哑口无言。
梨娟扑上去狠狠地咬了那个女人一口，跑出了学校。
梨娟常听人说她娘是婊子。但没有听说奶奶也是，那天爸爸骂奶奶，她没敢问，这一回，她非要弄弄清楚了。
回到家里，她看见奶奶正坐在门口发呆，上前就问：“奶奶，人家说你也是婊子，你是不是？婊子是什么东西？”
沈菱妹听了孙女儿的话，胸口发闷，什么话也说不出来。
从前的阊门，是苏州这座古城的繁华热闹之地，尤以唐宋时期为最，自唐时起，可说是商贾云集，店肆林立，故历代诗人为阊门题词极多，所谓“阊门何峨峨，飞阁跨道波”、“朱户千门室，丹楹百处楼”、“处处楼前飘管吹，家家门外泊舟航”以及“茗肆纷开”、“十家三酒店”等等无不是当年阊门繁华之写照。当时阊门高楼阁道，十分雄伟壮丽，地方官吏常在宽敞的城楼宴请迎送宾客。也就是从那辰光起，官妓私娼纷纷在阊门立足，据说阊门外从鸭蛋桥至枫桥，被称作十里香城，苏州人唤作“堂子”的妓院接连不断，且那时的妓院颇有贵族气象，虽不及公馆排场，但也至少有头二十间，多至几十间，门庭整齐，进入石库门，便见小花厅，玻璃窝等，满天井花草甚为富丽。
清朝时，太平天国之乱给阊门繁华区造成毁灭性的打击，兵临城下，因巡抚徐有壬死守，阊门内外市面建筑横遭焚毁。战乱前，那一带方圆五十里，全是房屋，兵过之后，几无市面，全为瓦砾墩，几处遂为荒郊。惨祸至此，堂子自然也无可幸免。后来，娼妓业就渐渐地从阊门外迁至阊门内，在仓桥浜一带重又兴起，但规模气派大不如从前。及至光绪年间，城外建设马路，洋务局主持此事，欲兴马路市场，又将部分娼妓逐出城外，留于城内的为数不多，不过八九家，从前各家均以“堂”标其门，如“福喜堂”、“彩鸿堂”之类，后来则更为隐蔽，索性不标堂名。一般外人站在门前也未必知道这是妓院，既无招牌，亦无暗示，所以陌生人是走不进去的，只有熟人介绍，才可进去。
沈菱妹当年就是阊门仓桥浜一家私营妓院里的一个下等妓女。
现在回想起来，当初卖身做婊子，也说不上什么自愿还是强迫。那一年她才十五岁，她爹赌红了眼，把她卖了，说堂子里好赚钱。
沈菱妹从小常听老人说，人生五苦自难当，最苦要数老来苦，都说做婊子的老来最苦，人老珠黄不值钱。她不想去做婊子，却是老爹把她骂醒了，老爹说你这个笨×，你懂什么，婊子要看你怎么做，留个心眼，存些私房钱，不等人老珠黄，就跟个本分人走，老来才不苦呢，总不会象我这样拖一世黄包车苦。
沈菱妹于是就抱着这样的观点踏上了社会，开始了婊子生涯。
沈菱妹没有读过书，不识字，又是那种家庭出来的，处处露出粗俗之相，只能排个三等妓女，俗称野鸡。为了赚钱，粗俗之人也要附庸高雅。从前高级一点的妓女都讲究吟诗唱曲。相传明代苏州有一名妓黄秀云，性悲、喜诗，有一个叫陈礼方的人曾以诗名闻于吴中，秀云日：吾必嫁君，然君家家贫，乞诗百篇为聘。陈礼方果真苦苦吟之，他最终也只吟得六十余首，被人笑话，陈礼方却欣然每夸于人，以为奇遇。
此种风雅之趣，到沈菱妹为妓时已大为减弱，正因如此，沈菱妹一字不识，苦吟苦背，熟记了几十首古诗，倒也不失为一种特长，确实给她带来了福音。
老爹的话灵验了，沈菱妹在堂子里混了十年，暗暗一算，私存的钱银已够后半辈子花的了，于是她略施小计，让一良家子弟为她赎了身，并且生下一个儿子。可惜的是最后一着未落，那人最终未能娶她为妻，而沈菱妹已满足。知足常乐，别无他求。
然而，也许是命中注定，这老来苦终究未能摆脱掉。
被赶出苏州，赶到苏北乡下，已经十年了，沈菱妹几乎万念俱灰，什么信念，什么希望都没有了。现在唯一陪伴她的，就是回忆。
孙女梨娟跑来问她婊子是什么东西的时候，她正在想着从前坐花船的趣事。
那时阊门内外的妓女，一般都沿河而居，可算是水陆两栖，所有的妓女都喜欢做水上生意。因为水上生意不用付出肉体，只需打扮得漂漂亮亮，在船上侍奉客人吃吃玩玩，打牌饮酒。
有一年八月十五日中秋节，开船去看虎丘山塘庙会，途中，一位李姓公子突发奇想，要学“红楼梦”吟诗作对子取乐，于是排定一人一句，妓女们哪是公子的对手，前面几轮，姐妹们都败下阵来，轮到沈菱妹，却急出一句好诗来，赢了个满堂彩。那个对子说的是什么，如今沈菱妹一个字也不记得了，可是那位李公子从此对她另眼相看，后来还替她赎了身，她是永世不忘的。李公子是她儿子的父亲，却不是她的丈夫。
沈菱妹想入非非，咧开嘴笑了起来，旁边的梨娟吓了一跳，连忙推推老太太：“奶奶，你做什么？奶奶，你怎么了？”
沈菱妹回过神来，重又陷入痛苦之中，呆呆地望着天，一言不发。
梨娟发现奶奶神色不对，她仔细地盯住奶奶看了一会，叫了起来：“奶奶，你老了，你是老太婆了……”
沈菱妹叹了口气：“老了，老了，快了，快入土了，回不去了，死在异乡，死不瞑目啊……”
梨娟眨巴着眼睛，她突然害怕起来，莫名其妙地害怕。
突然，沈忠明的声音从很远的地方传来，他还从来没有发出过这样可怕的声音：“妈！妈！”
他奔了过来，脸色白里泛青，嘴唇发紫，抖动得讲不出话来。
沈菱妹连忙问：“什么事？什么事？”
沈忠明喘了半天，才结结巴巴地说：“有，有希望了，公社开会传达了，下放户可以回去了……”
沈菱妹精神一振，随即又冷下来：“又是空心汤团，听了三年了……”
“不，不不，这回是真的，我刚才在公社下放户办公室看到红头文件了！”沈忠明一把抱起梨娟：“女儿，我们要回去了！”
沈菱妹张大嘴愣了一会儿，才喃喃地说：“回家了，梨娟，我们要回家了，回家了！”
梨娟看看爸爸，看看奶奶，不解地问：“什么回家，还有什么家，这里不是我们的家吗？”
沈菱妹流下了两行老泪。沈忠明背过脸去，朝远处看看。
小梨娟不知道发生了什么事情，也哭了起来。
