宫惜花喜欢张sir，但她不愿意早恋，有一些原则似的东西屹立在她心里，从小到大一直坚定地遵守着，谁都不能翻越，谁都不能推倒。
于是他俩就以哥们儿的旗子耗着，旗杆上刻着着两个不显眼的字：“暗恋”。尽管没有在一起，但暧昧和甜蜜从未离场。
某个晚自习张sir叫她，让宫惜花回头看他。只见他手拿一只脆苹果，徒手掰成两半：“看见了？这就是惹我的后果。”
“哼，威胁我？我得让他知道我们的实力势均力敌。”这么想着，宫惜花露出狡黠的表情。
只见她从桌洞里拿一块奥利奥饼干，当着他的面掰个稀巴烂：“看见了？这就是惹了我的下场！”
然后两个人一起抿着嘴不出声地笑，眼里全都盈满了甜蜜。
上节课的老师前脚刚走，后脚就进来一个陌生的女人：“你们生物老师有事儿，下节课由我来给你们上。”顿时班里氛围无比轻松柔和，兴奋欢乐。
欺负代课老师是每个班都有的癖好，其实也说不上是欺负吧，就是忽略讲台上那个人的存在，不配合也不理会。代课老师呢，因为不是自己的班，所以认为不用认真教，也不管他们，反正考砸了也不关她的事，何必去和一群不认识的熊孩子较劲置气呢。于是两者互相放过，你好我好大家好，一团和气。
张sir问宫惜花：“准备好传小纸条的本子了吗？”大家应该都超级喜欢两个人一起干坏事儿吧？刺激，开心，如果是和喜欢的人一起进行，那么还会带点儿微妙的甜蜜。
每当代课老师来上课的时候，他们就擅自调位。
经过数月的朝夕相处，宫惜花在张sir的言传身教下得到了淘气捣蛋的真传，现在胆子已经大到可以毫不惊慌地欺上瞒下了。
上次考试，张sir坐在惜花前面，考到一半，他侧头小声问惜花写完了吗。惜花说写完了。“我要全部的答案。”他说。惜花就把答案写在小纸条上给他了。
下一场是物理，考到一半，他又回头问：写完了吗？
答：没呢，好多不会的。
太好了！他说。
“太好了？”惜花正纳闷，接下来的事让惜花及周围的人目瞪口呆：只见他以迅雷不及掩耳之势把两人的卷子来了个乾坤大挪移，还回来的时候是一张写满正确答案的考卷。“报恩了。”他小声说。
课间，惜花说，我从没做过弊，这是第一次。
张sir说，我也是，都怪你。
你看，一个混蛋就是这么唤醒了从小借住在好孩子外壳里的小恶魔灵魂，轻而易举地带坏了品学兼优的乖乖女。可是天下的乖乖女们就吃混蛋男生这一套，自古为然，没跑儿。
现在，看见代课老师来了，张sir熟练地把学习用品和小绿色的杯子搬到宫惜花同桌的位置上。放好了他就出去上厕所了。
这个课间宫惜花在教室后面踢腿，没戴眼镜的原因，她没看见地上张sir的篮球，一脚踹飞，不偏不倚，正中他的小绿色的杯子。
幼儿园的时候我们没那么装，没那么复杂，非常原始、纯朴，区分意义的形容词只有“大”和“小”。比如把深绿色的彩笔说成是“一支大绿”，浅绿色是“小绿”。日常对话是：“哎，借我你的小蓝用用！”“我要那个小红色的糖！”所以说，“小绿色”就是浅绿色的意思。
她赶紧去给他把“小绿”扶起来。
她一边扶一边心里暗暗嫌弃：他杯子怎么这么奇怪？上边小下边大，而且这破杯底怎么立也立不住，好不容易才给他摆稳了。
他回来以后，看见他的杯子，惊呆了。她就把踢倒杯子的事跟他说了。
他意味深长地看了一眼杯子，无奈地说：“你是怕我看不出来吗？”
她脸上挂着疑惑而不失礼貌的笑容：“嗯？？？”
他指了指桌子上的杯子，她仔细趴上去一瞧——她把杯盖儿当作杯底立在桌子上了……
当时脑子就一根筋到底了吗这是！
他眼露同情的目光：“建议你去脑科看看。”
她反应过来自己的智障行为以后笑了半个课间，他又无奈地叹了口气：“见过被自己蠢哭的，没见过被自己傻笑的。”
她无意中瞥见他桌子上一张五毛的纸币，突发奇想地问他：你说，五毛钱连防伪标志都没有，那些人为啥不造五毛钱的假钱呀？
他一脸嫌弃：“一张假币的成本就比五毛钱多吧……”
“哦，忘了成本这茬儿了……”
她和张sir传纸条，她写的有点多，他等了一会儿，不耐烦了，催：“还没写完？写小说呐？！”
她：“嗯，稍等啊，还有三十万多字就完稿了。”
同学们都说，看他俩说话、吵架，都跟看相声一样。
聊够了他们就决定就听会儿课。基因工程那课有插图，说是可以尝试把荧光基因弄到植物里，图上的模拟效果图看起来像绿色的路灯。惜花兴奋地对他说说：“哇，好棒啊！晚上出门，看见自家院里的灯全都散发着绿色的光，像生活在童话故事里一样。”
他嫌弃地撇撇嘴：“拉倒吧！大晚上的出去一看，树底下的人脸都是绿色的，不瘆人？”
惜花不由得竖起大拇指：“对哦！”
他们试图听课，可是课太无聊了！惜花打哈欠打得下巴都疼了。她戳戳他胳膊，问他：“还有几分钟下课？”
他面无表情地看了她一眼，半睁着眼皮：“我早下课了。”说完又趴下睡了。
一直以来都是他睡觉，她兢兢业业地替他看着老师。他在入睡前又扔出一句：“你睡着了跟我说说啊。”
“？？？呃……我尽力吧。”
他在舒服的午觉里越陷越深，打盹的气氛是会传染的，她被他溢出的瞌睡虫咬到，于是坐在五月和煦的阳光里也泛起了睡意。
要是余生能每天都和你一起在这和煦的阳光中睡午觉该多好啊。在我们洁白的大床上，看着对方熟睡的脸，感受岁月静好。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
有段时间张sir在看《爵迹》，某天宫惜花又要问他数学题，就喊他的名字：“张sir，张sir！”
他不答应。
过了一会儿，他见她还没有觉悟，心里感叹朽木不可雕也！看来只好自己道破天机了：“请叫我尊敬的吉尔伽美什伯爵！”
他说得太快了，而且这个名儿有点长，她就没记住:“什么什么？稀米……加鸡屎……伯爵？”
他露出了放弃朽木式的微笑：“你该去信***教，因为那些***不会骂你是猪。”
她不喜欢别人骂她是猪，就有些生气，她必须让他知道自己因为这感到不舒服了！可又不好因为这么点小事大发作，于是她板起脸来，严肃地跟他说：“鉴于你骂我的恶劣行为！我决定！不理你——一分钟！”
他拉拉她胳膊：“一分钟？！别呀！这也太长了！”
她一下子就笑出来，一点都不生气了。
她努力地克制自己不表露出对他的任何一点好感，但无法向自己隐瞒这样一个事实:她喜欢他。真的很喜欢他，很喜欢很喜欢他。
“好了好了，哪个题？”他笑问，眼里依旧有璀璨星空。
“这个。”她伸出纤长白皙的手指往卷子上一点。
数学卷子上有错别字，把“三角形相似的条件”印成了“三角形相思的条件”。张sir见了，立马把卷子拍桌子上：“你看看！这年头，连三角形都有感情了！”
那年桃夭，红豆暗抛。她多情地心想：这是在暗示什么吗？
她不知道，他憋忍着没有说出口的那一句是：“三角形都有感情了，咱俩什么时候有感情啊？”
那天下午她去问张sir题，把椅子拖到走廊上，就坐在他旁边。张sir突然问宫惜花：“要是给你个恋爱，你谈不谈？”
她说她高中毕业之前不谈恋爱。
“哦，这样啊。”张sir平静地回答，眼底似有片刻的失落。
宫惜花一直给自己心理暗示：我是好孩子，不能早恋。她与生俱来的骄傲让她催眠自己：现在遇见的这些人都不配成为我的男朋友，都不配，都不配，我不能谈，不能谈。
但其实她心里真正害怕的是：他要是给我介绍男朋友怎么办？要是我说“好”，他把他那些歪瓜裂枣的狐朋狗友介绍给我我又不要那岂不是尴尬了？
碰巧这时张sir隔壁班的哥们儿来找他，在门口看见他俩耳鬓厮磨的距离，就一直喊:“张sir，诶～”
这是起哄吧。被不认识的人起哄，宫惜花觉得很不好意思，脸都红了，低下头，手指绞着衣角，不知道该怎么办。
张sir低头看了看她，笑着对门口喊回去：“诶～怎么着？你没有吧？”
没有什么？女朋友吗？！我刚才是装了一下你的女朋友吗？！
她的心脏砰砰跳，差一点就想顺势靠下来，挽着他的胳膊把头枕在他的肩膀上。
她坐在那里，佯装淡定。装作什么都没有听到的样子继续看题。心里却早已波涛汹涌，万千猜测排山倒海般将她淹没——
他这么说，只是为了跟他发小开玩笑怼回去？
是看到她脸红不知所措，为了不让她尴尬而喊回去为她出气？
还是有认真的成分，在期待她做出什么回应？
她无从得知，这件事就这样到此为止，没有人再做更进一步的行动。
他是有点儿喜欢我的吧？两个人都暗生情愫，却不敢挑破这层关系。两个人都是初学者，所以都装作高高在上、不为对方所动的样子，于是都让对方误会“我不喜欢你”，所以两个人都不敢迈出那一步，怕轻举妄动了一旦失败就连朋友都做不了，因此关系只能止步不前。是这样吗？
只愿君心似我心啊。
她吞下这些漫天乱飞的想法，怀着忐忑不安的心偷偷地快速看了眼他的脸，看不出任何心思，他还在专心致志地看题。
他给她讲的那道题她一点没听进去，她满心只想着自己的小心思：我喜欢你呀，我想和你一辈子保持好关系，所以我宁肯不要爱情。只要能和你在一起，就心满意足了。
她的心“咚咚咚”像打鼓一样跳个不停，他忽然问她听懂了没？
她一点没听，人家的辛苦付诸东流，她只好假装听懂了的样子。
他问：那接下来我们该用哪个公式了？
她只好看着他傻笑。
他低头看了她一眼，叹口气：“跟你不能着急。”
她低头笑，像个做了坏事还被宠溺的小娇妻。
两个人的暧昧就像《德伯家的苔丝》中苔丝和克莱尔暧昧时那样——“两人不知不觉相互审视着，总是在情感的边缘摇摇晃晃，却又不肯坠入情网。”
