在找出优秀作品与拙劣作品之间的差异时，我认为首先可以从故事背景出发，优秀作品虽不能完全依赖故事背景，但拙劣之作一定缺少一个好的故事背景。
大学时，我会在一座英式建筑的三楼或四楼上一门叫“美国小说”的课程，静坐在教室中，望着窗外的大橡树，它的枝丫在春日午后慵懒的微风中轻轻摆动。当我们在学习美国二十世纪七十年代那段光怪陆离的历史时，教授提到了一个形容词——超越的，这个词在当时总是与“冥想”一同出现。
“优秀作品往往具有超越性。”教授说道，“它能超越时空。”
教授的这句话让我印象深刻，并萦绕于心。直到现在，每当我在创作或是讲授一部优秀作品时，常希望能证实当年教授所说的“优秀作品往往具有超越性”。如果不是这样，那估计只有在大萧条早期，生活在亚拉巴马州乡村的那些作家有能力创作出《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird）这样的作品。但事实上任何勤于思考的读者都能够对其有深刻的解读，毕竟《杀死一只知更鸟》这一作品并非与亚拉巴马州和大萧条时期相关。文学作品如果只有时间，那就不是文学，而是历史；只有地点，则是地理。文学创作不仅仅关乎时间或地点，它更关乎人及其喜怒哀乐。
话虽如此，但现在我还是要说：虽然优秀之作并非完全依赖故事背景，但是作家在创作之初，若不能充分利用周边环境，清楚明了地描述故事发生的时间或地点，那么这一小说会以惨淡失败而告终。因为假若小说没有一个精心构思的背景，那么其故事发展可能不会太顺利，而读者也就不能深入其中。
在阅读时，读者会希望了解故事背景，如天气状况、地势地形、湖泊颜色或是尖塔的陡峭程度。但事实上读者并不关心这些背景是否与故事发展有关，这也的确和读者没有关系，这是作家在进行创作时该考虑的问题。作为一名普通读者，就拿我在希博伊根县的学生来说，他希望在花时间阅读时能够了解到更多的细节。
故事中地点和时间的布局不仅仅是为人物出场提供一个舞台，有些时候，背景描写也会塑造人物形象。小说中涉及的所有背景，包括社会习俗、海滨风光、崇山峻岭、地区方言等，决定了整个小说发展的基调。事实上，如果能够巧妙构思背景，那么背景和描写会成为整个小说的一个重要部分，也会成为后续故事发展的基础。
将已有故事或小说置于一个与其完全不搭的时间和地点中，故事或小说将无法顺利进展。可能会有人提议将小说《杀死一只知更鸟》的时间和地点设置在二十世纪八十年代的新斯科舍（加拿大），背景是该地区各种歧视问题非常显著。的确，不论何时何地，歧视一直都是热门的话题。在这样的背景下，故事的发展极有可能如我教授所言，超越时空。但是，若故事情节在此背景下顺利展开，毋庸置疑的是，这将不再是同一本书，也可以确定地说这不再会是一部优秀的作品。哈珀·李（HarperLee）将小说背景设置在二十世纪三十年代的美国南方，这一时间和地点为小说人物性格的偏执、家族的古怪——在那座破烂不堪的老房子中——拉开了完美的序幕，这正是《杀死一只知更鸟》的独到之处。
你必须为你所撰写的故事构思一个完整的背景，丰富多彩并令人信服，让读者仿佛身临其境，好比在阅读时身处某个房间般真实可信。
这是一项艰巨的任务。但是，在创作前必须安排妥当。本书将通过讲解、案例及练习，告诉你该如何设置一个逼真且令人信服的背景，如何进行引人入胜的描写，让读者在阅读故事的过程中领会你在进行构思时的想法。
技巧和风格
在给新班级授课时，首先，我会告诉学生创造性写作由两方面构成：技巧和风格。在此我大胆地借用了威廉·津瑟（William Zinsser）《写作法宝》（On Writing Well）中的两个要素，相信他并不会介意。作家通常都乐于分享，也善于巧妙借用。接着，我会让学生知道，在写作技巧方面，我能够提供一些帮助，包括创作小窍门，或是各种各样的操纵工具，比如：出其不意。
但是，当提到文章风格——这实际上是关于个人述说故事，我不得不承认我可能提供不了什么帮助。他们必须挖掘自己的内心深处。我可以为其指明正确的方向、提供他人作品作为参考，甚至在他们还未找到自己风格时进行提醒。但是，找到自己的风格是一次个人探索。
故事的描写和背景，深深根植于技巧和风格。使用细腻的笔墨将故事带到生活中，在过多或太少之间小心权衡，巧妙地设置地点将故事带向读者，而这一切都需要你在创作过程中，尽可能地利用一切技巧。这些工具纷繁杂乱，就像螺丝刀和锤子，比如隐喻、明喻、句子或篇章的长短变化、拟声、典故及倒叙，等等。你的工作是，在必要时拿出这些工具——以独特的风格，物尽其用。
虽然我无法用语言向学生清晰地解释“风格”，也不能在指南手册中找到相关定义，但这可以学习并掌握。通过学习风格终将出现，犹如炼金人点燃那妙不可言的火焰。首先，由撰写故事的基本技巧构成；其次，广泛阅读优秀作家的作品，毕竟，这些满腹经纶的作家，已找到了属于自己的风格并向读者呈现；接着，可以慢慢开始小说撰写，斟酌再三并咬文嚼字：小心翼翼地选择每一个词或短语。
三个方面
在每一章中，我们会讨论不同的写作规约和方法以提高写作能力（技巧）。同时，我们将仔细分析本文中所引用的描写和背景（案例），最后，会提供一些写作方法帮助你顺利构思、撰写以及巧妙润色，从而创造优秀的作品（语言）。
首先，让我们制定一些基本规则。不要将技巧和风格视为独立个体，将两者看作一个整体。写作工具和巧妙利用密不可分，在两者不断融合的过程中，故事或小说会应运而生。同样，背景和描写也是如此，两者相辅相成。若我们完全依赖其中一个，将二者分开对待，那么它们对我们的创作将没什么用处。正因如此，在本书中，我并没有将描写和背景分开阐述。在小说撰写中，描写和背景相辅相成，共同作用。因此，让我们将二者视为一个整体。
在描写背景的过程中，发现和完善写作风格是一次在海中独自掌舵的航行。但是，若能够充分利用不同的写作技巧，并仔细分析其他作家是如何运用的，那么，小说风格便会逐渐浮出水面，渐渐清晰，就像船长亚哈的白鲸逐渐浮出水面。只要一路向前航行，写作风格则会越发清晰。然而，在此也要给予一个警告，你在航行过程中，不断追逐时带来的麻烦也会不断增多，犹如白鲸最后带给亚哈的遭遇一样。
创造优秀作品并非易事，不管你如何看待，都不会一直认为它是一件乐事。写作是一件孤独的事情，有时还常常令人烦恼。我们不妨先来看看弗兰纳里·奥康纳（Flannery O'Connor）的独到见解，你会逐渐习惯我对她观点的引用。因为时常借用她所说的话，因此，我的一些学生称她为圣人弗兰纳里。
“我经常特别恼怒，一些人总是认为小说创作是逃离现实，实质上它扎根于现实，并在那个小世界给人震撼。”奥康纳在她的《秘诀与方法：间接散文》（Mystery and Manners:Occasional Prose）中提到。
请准备在你的小世界大显身手吧！同时，也准备在苦苦挣扎后收获满满。我说的收获，并不是指你的作品会受到出版社的大力发行，或是举办国家图书展，也不是在节目《今日秀》（“Today show”）中大力反驳凯蒂·库里克。目前，你暂时不需要考虑这些。你需要关注的是写作是否可能会给你带来解脱感。我所说的收获可能比较简单：接连几小时的写作，给你带来的愉悦感；以自己的方式编纂故事，盖上自己印章的满足感。
语言优美、行文清晰的写作需要花费大量的笔墨。字字斟酌，这也正是我们需要追求的。一部优秀的小说，自己的名字烙印在作品标题之下，贯穿全文的是自己独特的风格。读完整部小说，故事情节和人物形象依然让那位在希博伊根的读者念念不忘。
小说创作两个最重要的要素：描写和背景。在让故事或是人物具有魔法之前，你需要让读者充分了解故事发生的地点和时间、天气状况、周围环境、气味及感受。所有的这些，甚至更多的细节描写，能够更好地帮助创造你所想要的小世界。
将读者置身于背景之中
对小说而言，描写和背景十分重要，就犹如对一辆车来说，引擎不可或缺。然而，其他零件也至关重要，比如方向盘、轮胎或是其他装置。少了其中一部分，这辆车可能很快罢工。但是，若是缺少引擎，车压根无法启动。在阅读时只有当读者了解了时间和地点，故事才算真正开始。
接下来，我会举例分析其他作家是如何向读者介绍故事背景的。你可以将其作为参考，选择最合适的方法吸引读者，将其置身于你希望他们到达的地方。
提供地形地貌
在文章开篇之处就让读者直面地形地貌，通常不太可取。读者的第一印象至关重要。第一印象和语言风格，会让读者对故事或小说有一个大致了解。在第一自然段，若仅仅是平铺直叙一座房子、城市街道或是其他任何地方，并没有其他引人注目的事情发生，那么，读者可能会认为接下来的故事并不会太精彩。
但并不是一概而论，比如，约翰·斯坦贝克在《伊甸之东》（East of Eden）的开篇写道：
萨利内斯河谷位于加利福尼亚州北部。那是两条山脉之间的一片狭长的洼地，萨利内斯河蜿蜒曲折从中间流过，最后注入蒙特雷海湾。
以上选段是纯粹的叙述，并无呈现，这属于报告文学，我们将在第四章中进一步讨论。实际上，斯坦贝克在开篇之处直接描写地点，这对故事或叙述者而言其重要性不言而喻。通常情况下，若是在遇到故事叙述者或其他任何人物角色之前就了解故事地点，这意味着该地点对故事的发展极其重要。
新手作家若是以玻利维亚为故事背景，在开篇之处描写其地形、气候或是国民生产总值，这将是一个错误之举。其创作逐渐可能演变成一篇关于玻利维亚的报告，而不再是一个关于某个年迈的农场主，对那位爱上自己儿子的农村姑娘异常满意的故事。最后，作家完成了小说创作，但停留在读者脑海中的，仅是那寥寥无几的地理知识。这将很难让读者继续往下阅读。
所以，斯坦贝克是怎么做到的呢？《伊甸之东》的前两句话虽是描写地点，但仍然引人关注，是因为作者清楚该朝什么地方前进，以及该如何到达那个地方。斯坦贝克知道小说中那片土地本身，也是一个生动逼真的意象，和其他人物形象一样重要。请看小说的第二段：
我记得儿时给各种小草和隐蔽的小花取的名字。我记得蛤蟆喜欢在什么地方栖身，鸟雀夏天早晨什么时候醒来——我还记得树木和不同季节特有的气息——记得人们的容貌、走路的姿势，甚至身上的气味。关于气味的记忆实在太多啦。
第二段中，叙述者出现了，环顾四周并告诉大家他想要传递的信息。
尽管如此，我依旧不建议那些苦苦寻找写作技巧的作家，在作品开头之处就描写乡村的地势地貌，但我不能说，在任何情况下都不能这样做。作为一名作家，你需要将读者带到你想要他们到达的地方，让他们清晰地看到你想要他们看到的一切。换句话说，更重要的是，你需要在读者的意识中构建一个背景。若是背景在故事中扮演着重要角色，那么开篇之处点明地点，也许不失为一个明智的选择。但是，在周全考虑前别妄下结论。
增添错综复杂的细节
唐·德里罗（Don DeLillo）的小说《地下世界》（Underworld），以1951年布鲁克林道奇队和纽约巨人队之间的一场棒球赛拉开序幕。以下是第一句话：
他说话时带着你的口音，美国人的口音，两眼闪闪发光，带着些许希望的感觉。
到目前为止，读者并不知道“他”是谁，不知道他为何两眼闪闪发光，也不知道为何带着些许希望。读者不知道，这是一场举世闻名的棒球赛——是他将参与的比赛。但是句中的“你”让读者意识到，这是一场与自己的对话。
德里罗在接下来的五十页，继续以现在时态勾勒这一幅图画，将读者带到球场的观众席，在那个多云的下午，作者用丰富的细节描写，为后文故事的发展奠定了基础。小说在之后的八百多页上映了几十年后的生活。
请看：
在左边的两个看台处，站在前排的观众探出身体，有的把纸片从平台边缘扔下来。撕烂的记分卡、火柴碎片、挤压变形的纸杯、包裹热狗的蜡小餐巾、留在衣服兜里几天的带菌纸巾，诸如此类的东西一股脑撒向帕夫科。
汤姆森跳跃着奔跑，开始奔跑，到了第一垒附近，俯身跑垒。
帕夫科趁机将球掷向考克斯……
考克斯不动声色地观察，伸手抓住球，一个侧投，给了罗宾森。
他一边看着梅斯，一遍拖着棒球，缓步走向本垒板。
罗宾森抓住球，投出一个旋转球，传给汤姆森，后者站在距离二垒大约五英尺的位置上，略显踟蹰。
观众喜欢看到纸片纷飞，落在帕夫科的脚边，有的飘过他的肩膀，有的散落在他的帽檐上。隔墙差不多十七英尺高，观众无法伸手碰到他，只好向他拋撒纸片。
巨人队的教练人称硬石列罗，在选手休息处看着杜罗切尔，那模样就像是一名职业拳击手，那表情仿佛是刚从高卢战争中回来一般……
读到这里，我们能够了解德里罗在讲述什么故事。小说开篇之处，便大声呼唤读者（文中写道：“他说话时带着你的口音”），接着，德里罗继续向读者呈现一切：观众站在看台上、运动员们在场上的行为举止、包裹热狗用的餐纸材质。作者引领着读者，去到每一个他所希望读者到达的地方：
一边看着梅斯……
看着杜罗切尔……
在接下来精彩的几页中，德里罗不断地交替描写人物角色。那个“带着你的口音说话”的年轻男孩——“后来眼中带着些许希望”——逃票后偷偷地潜入场内，坐在身侧的商人，为他买了花生和苏打水……这个商人“刮了胡须，抹了发油，不过给人的整体感觉还是比较随意。他态度随和，使科特尔将他与电影中看到小镇生活中的人物联系起来”。
突然之间，我们随着播报员来到无线广播棚。接下来的一段中，我们在作者的带领下横穿纽约几个街区，来到他人家中、酒吧或商店，所有人都在津津有味地听着广播报道这场比赛。紧接着，我们又回到了看台上，在贵宾区域坐着四位重要人物：弗兰克·辛纳屈、杰基·格利森、托茨·绍尔、胡佛·约翰·埃德加。他们都是家喻户晓的大人物，在电视或报纸上随处可见。
格利森从电视节目的彩排中翘班观看比赛，他本应该为这周的新小品《蜜月期》（The Honeymooners）录制台词。在比赛中局，胡佛得知苏联引爆了一种炸弹。德里罗在小说中提到的名人逸事，是为了将我们带入一个特定时期和世界中，一个远比球场要大许多的世界。以小见大的描写方法，我们将在后文中继续讨论。
所有的故事人物——其中一些不为人知，一些耳熟能详——大家齐聚赛场，谈天说地，吃着花生，开怀畅饮——在这位天才作家的带领下，我们与这些人近距离接触。辛纳屈、格利森、绍尔、胡佛都已尘归黄土。但在小说中，他们依旧活灵活现，熠熠生辉。在二十世纪五十年代初的一个下午，他们和其他观众一样，系着疏松慵懒的领结，颜色亮丽，引人注目。身着西装，胸前口袋微露三角手帕，手握酒杯，杯中是冰凉冒泡的啤酒。
细节描写能够很好地将读者带入故事，小心细致地勾勒一幅画面——包括对看似丝毫不重要的事物进行材质或形状描写——在读者脑海中建立一个清晰可见并主题明确的画面，犹如一幅精美的图画。在下一章我们将讨论如何进行细节描写，并在第四章中介绍如何将其呈现出来（并非简单报道）。
让我们回过头来看一看，寻找写作风格的三种方式：技巧、案例及语言。
德里罗运用了大量的写作工具：句子长短变化、典故、隐喻、明喻及五感描写。德里罗对写作技巧的运用炉火纯青。虽然我不认识他，但是我敢肯定德里罗读过的小说不止两本——甚至上百本。并且，我认为，大量的阅读对他成为一名作家影响深远。毫无疑问，从不胜枚举的小说中，他可能发现了一些可以运用的写作技巧，一些值得借鉴之处，当然也会涉及一些不会触碰的“雷区”。写作技巧的运用、其他作品的影响以及独具匠心的语言表达——这一切会成就一种令人信服、倍感舒适的文章风格，让读者沉醉其中。
此前，我们提到需要利用不同的写作方法和技巧（作家百宝箱中的工具）。德里罗的小说《地下世界》，紧接着几段甚至几页都是细节描写。同样，你可以借鉴这种写作方法吸引读者注意。因此，在隐喻或明喻中巧妙地使用强而有力的形容词；也可以偶尔使用拟声词，让文字抑扬顿挫，悦人心脾。
在接下来的几章中，我们将仔细分析这些写作方法，并加以实例练习。这些方法是写作技巧的基本组成。一些操作伎俩或许有几分巧诈刁滑，但这无伤大雅，毕竟在长篇小说中，这种写作方法是激发读者阅读兴趣的关键。
同时，也能够帮助我们很好地区分文学小说和流行小说，即便这两个概念都十分抽象。在两者的中间地带，彼此相互涉足对方领域，但至少，我们能够清楚地发现两者的不同之处。而描写能够帮助我们对此加以区分。一般来说，文学小说的读者容易接受长篇幅的描写，比如刚刚提及的德里罗的作品，因为读者对作者叙述故事的方式充满兴趣，同样对故事进展也深深着迷。然而，流行小说作家比如史蒂芬·金、贝尔瓦·普莱恩和肯·福利特，其读者更偏爱空想主义，逃避现实，希望在阅读作品时倍感放松，充满欢乐。因此，这类作家的任务是避免让读者身陷细节过多的囹圄中。
对流行小说作家来说，困难之处在于如何提供充分但不过分的描写。最佳方式是时刻铭记目标读者类型，遵循我所谓的“多余法则”：在写作过程中，不能推动小说发展的描写，应该予以舍弃。按照“多余法则”，所有的作家都舍弃过一些精心构思的段落或章节。对举棋不定、苦苦挣扎的地方反复删除或修改，并没有多大意义，将其直接丢弃或许会让小说或故事出现别番效果。
另一个可行方法是，列出几个对你所写小说类型感兴趣的朋友，邀请他们以客观公正的眼光阅读小说手稿，试图想象未曾见过小说作者——此时，写作小组能发挥巨大作用——你收获的反馈能够为描写提供有效指导。
通常情况下，读者不会刻意表明自己更加偏爱文学小说或是流行小说，就像是参与预选会议，有民主党派人士也有共和党派人士。不计其数的读者，对这两类小说都无比喜爱。同样，大部分作家对这两类小说都有所涉猎。在本书中，我会分别从两种类型的小说中选取案例进行分析，毕竟，在流行小说和文学小说方面才华横溢的天才作家，实在是数不胜数。
感官描写
我们会在第五章具体讨论，将五感描写运用于写作之中。但是，首先让我们看一看此方法是如何让小说或故事顺利发展。请看玛格丽特·乔治（Margaret George）是如何在小说《埃及艳后回忆录》（The Memoirs of Cleopatra）中运用感官描写的：
温暖。微风。舞动的蓝色海水和海浪的声音。我都能看见，听见，并感受到它们的寂静。我甚至能品尝到唇间的阵阵咸味，一种美妙的氤氲之感包裹着上下嘴唇。扑鼻而来的，是妈妈身上那令人心安的香味，她将我紧紧抱在怀中，用手在我的前额头做遮阳状，轻搭在我的双眼之上。小船轻轻地摇摆，妈妈也轻轻地晃动，我昏昏欲睡，水面的波动声，紧紧将我裹住。在爱的摇篮里，我被小心地照看着。我记得。我记得……
这是纯感官描写。在知道大海的位置和名字前，我们首先了解到它的触感、味道和模样。在知道是谁向我们娓娓道来这个故事前——毫无疑问，小说标题能够让我们大致了解——我们了解了她内心深处最早的记忆。我们和她有相同的感受，轻轻地一同摇摆，晃动的水面，前行的船只，将我们慢慢地带入小说之中。
因此，这是吸引读者注意的另一种写作方法。一开始，细致入微的感官描写能够获得读者青睐，不仅让读者看到故事进展，甚至能够让读者对故事进一步感受、品尝、抚摸以及倾听。事实上，感官描写，对新手作家来说，不失为一种最好的写作方式，毕竟，相对利用其他写作方法展开故事，对事物从听觉、视觉、触觉、嗅觉以及味觉方面展开描写要更加简单。
奠定文章基调
基调，或是文章流露的态度和情感，一开始便会决定作品是严肃认真或是轻松随意，情节是妙趣横生或是悲情伤感，文体是正式或非正式，风格是沉重不堪或是轻松活泼。文章基调的奠定，立足于文章总体描写以及特定背景描写。
斯坦贝克的小说《伊甸之东》，在开篇便直截了当呈现文章基调，丝毫没有拖泥带水。《伊甸之东》让我们身处漫山遍野、河流纵横之中。唐·德里罗在小说《地下世界》奠定文章基调时，就像演奏乐器一般，恰如其分地弹奏每一个音符，充分地让读者感同身受。玛格丽特·乔治文风平和，近乎慵懒随性，但并不会让我们昏昏欲睡，她小心谨慎地将我们慢慢带入她想要引领我们到达的地方。让我们再来看看杰克·芬尼（Jack Finney）在短篇小说《夜中人》（The Night People）中是如何奠定文章基调的：
大桥横跨在旧金山湾的黑暗之中，看上去仿佛是一个舞台布景。午夜的大桥上空无一车，狭长的暖橘色灯光包裹着黑暗，万籁俱静。大桥中间，巨大的支撑电缆从灯顶处向下洒落，快要降至大桥处，栏杆处站着两个人，眺望黑夜中的大西洋，着手准备他们到这里需要做的事情。
上述选段没有梦幻缥缈般的场景，我们难以融入其中。夜色一片漆黑，大海一片漆黑，港湾也是一片漆黑。那座大桥宏伟可观却又寂静萧条，支撑电缆“巨大无比”。在这背景下，桥上的两个人显得相形见绌，到目前为止，我们并不知道他们想要做什么，也不明白为何在此出现。但是，全文基调显而易见，犹如夏洛克·福尔摩斯告知华生医生，游戏正在进行中。
文学作品的基调，是指文章的总体风格，想象你的小说正在舞台中上演，其基调可能融合了舞台背景、设备以及灯光。小说《夜中人》的基调，至少就开头段而言，是阴郁幽暗、神秘莫测甚至有些令人毛骨悚然的。这与埃德加·爱伦·坡的故事基调有几分相似。作者想要让我们感受到故事的阴郁幽暗，由此开启探险之旅，无论之后会有何种变化。
撰写小说或故事前，仔细揣摩想要传递的整体风格或情感，将这种特殊情感基调融入开场白中。精心挑选每一个形容词和意象。事实上，文章中的一字一词都应该精雕细琢。
◆那是一个风雨交加的黑夜……
对利用天气状况来奠定故事或小说基调切勿犹豫。
通常而言，优秀小说的外在环境描写能够反映人物角色及情节发展。请看以下案例：
·《李尔王》：电闪雷鸣，狂风暴雨，李尔王自言自语道：“猛烈吹吧，狂风呀，撕破了双颊！”
·威廉·福克纳笔下闷热潮湿的夏日反映了人物角色的慵懒涣散、冷漠淡然的态度。
·史蒂芬·金的小说《闪灵》，以一场令人绝望的暴风雪为背景，中心人物在此环境下狂躁愤怒愈演愈烈。
·即便伊迪丝·沃顿的小说《伊登·弗洛姆》流露出些许幽默、希望和渴求，但持久的情绪可概括为荒凉阴暗、了无生机，如同新英格兰农村严寒刺骨的冬季。
·《呼啸山庄》男主人公希斯克利夫，犹如微风拂过荒野，四处游荡，郁郁寡欢。
·约翰·麦克唐纳的系列小说《特拉斯麦吉》，叙述者身处南佛罗里达港口，其休闲舒适、享受灿烂阳光的生活方式体现了人物角色的随和亲切，但在故事情节需要时，也体现其严肃古板。
有时候，天气状况能够表达你的心情（比如“雨天和礼拜一总是让人沮丧”，诸如此类），同样，让它也出现于小说之中。
描写和背景贯穿故事
分析其他作家如何开始小说创作，或让新手作家相信对背景进行描写时无须赘述，一两页篇幅即可，而这是在铤而走险，犹如将诱饵悬在大号钩环上。事实是，在撰写过程中，对时间和地点的描写不可或缺，并将贯穿全文让读者印象深刻，铭记于心。
短篇故事需要依靠大量的描写与背景，因为必须在有限的篇幅中简明扼要地概述所有内容。而小说比故事篇幅更长，动辄上百页，因此，需要借助更多的描写和背景。小说的几百页中，各个人物角色饱经沧桑，历经巨大变化，其传奇故事在不同地方上演。小说在第二百零一页的描写应该和开篇的描写一样，强而有力，有理有据。以下是安妮·普劳克斯（Annie Proulx）在其小说《船讯》（The Shipping News）中的一段描写：
山的对面是一条河流，四周尖桩蔓延，旁边是丹尼斯海蓝色的房子，大型落地窗朝向街道的方向。奎尔从衣服中掏出钢笔，放在仪表盘上，随后准备进去。钢笔摆在正确的位置上，门朝厨房方向打开。奎尔越过孩子走了进去。在客厅墙上，挂着一幅色彩图画，画中两个肥壮的女人懒洋洋地靠在蕨类植物上，丹尼斯慵懒地坐在豹纹沙发垫上。左右两侧各有一个印着彩虹和方块图案的钩针枕头。木匠在家。
这段细节描写异常丰富。故事发生在纽芬兰，但是第十六章“比蒂家的厨房”，发生在一个房间中，一切显得那么别具匠心：越过孩子们，古怪的色彩图画，格格不入的沙发枕头和坐垫。紧接着，我们听到水灌进壶中，闻到了烤面包的香味和发酵的味道，整个房子中充斥着强烈的热气。我们看着一个孩子吃着抹了苹果酱的面包。
将“读者也应该身临其境”作为写作信条或时刻铭记于心，不失为一个好主意。不言而喻，你必须置身背景之中，若是自己都不了解故事背景，那么，无法让人物角色在其中行动自如。但是，那位在希博伊根的读者对这一切洞若观火。此时，你必须让他身临其境。
顺便提一句，你可能已经发现普劳克斯的故事节选中有几个残缺句式。事实上，贯穿全篇故事，许多强而有力的描写都使用了残缺句式。正巧借此机会谈谈写作规则。也就是说，有时候打破规则不失为一个好的选择。事实上，残缺句式——许多优秀作家都会尽其所用，但是从小学开始，我们便被灌输这种句式违背了基本的写作条例。
残缺句式，往往是强调突出某事的最佳方式。因为，它违背句子结构，并独树一帜。所以，若是你想要突出某事时可以采用残缺句式。但有可能会因此受到古英语老师的批评。
尽管故事《船讯》中有大量残缺句式，但是并不影响它同时荣获“美国国家图书奖”和“普利策奖”的盛誉。
小结：发送阅读邀请
若是一部小说大获成功，其作者必定下了一番功夫。你听多少人说过，某位作家的文章真切动人，让人倍感舒适是因为其文采飞扬，笔下生辉？
关于这一点，我勉强赞同。
然而，残酷的真相是：在创造性写作时文思泉涌几乎不太可能。你必须左右斟酌，饱受折磨，反复描写，但是，最后的成果看上去却似乎不费吹灰之力。作者在叙述过程中必须得心应手，轻松自在，好像是老舅叔在前廊胡诌故事，信手拈来；或行云流水，纯任自然，犹如冰冷的酸奶从陶罐中倾泻而出，丝丝顺滑。
换句话说，你需要创造些许魔法。
同样，你也需要在其他地方费尽心思。还记得一开始谈及优秀作品往往是超越时空的吗？这也是一种魔法。将读者带入一个从未涉足的地方、未曾生活的时代，甚至不知道这个地方是否存在，不管怎么说，这都是一项艰巨并棘手的任务。再次借用弗兰纳里·奥康纳的话：“当时间、地点和永恒不知何故相遇在某一特定十字路口时，作家便能大显身手。但是，关键之处是找到这个地方。”
可是，真正的难题是“永恒”，这正是需要魔法的地方。弗兰纳里·奥康纳所说的永恒，是指将人与人之间紧密相连的巨大共性。听起来似乎有些哲学意味，但我依然选择冒这个风险——这是一种大家共同分享的深层次体验，是一种强劲的纽带，让读者穿越上百年历史、跨越数千英里路程，从一幕幕背景中走向故事，去理解并享受其中。
充分利用描写，适当渲染时间和地点，能够让读者走进你的故事。精湛生动的描写，精心构思的背景，能够让读者沉浸于故事之中。作者精准的努力会让读者想要徜徉在故事的海洋中，了解人物角色及其处境，看看人物角色是如何陷入道德囹圄又是如何全身而退，期待故事会带来何种惊喜或是仓促结尾。生动形象的描写和真实可靠的背景，能够让读者纷至沓来而不是避而远之。
让读者走进故事和让他们沉醉其中的差别在于一张邀请函。对优秀凝练的作品而言，首要的是吸引读者注意力。回想此前列举的案例，斯坦贝克、德里罗、乔治以及芬尼是如何开启其故事之旅的，这是四种截然不同的类型和背景，四种大相径庭的文字风格。但是，它们之间有一个共同之处：小心翼翼地将读者引至故事之中，一旦置身于此，读者会环顾四周，对一切充满好奇，想要知道他们将要到达何地。
通常而言，在吸引读者注意力时，小说家必须要以一种更为隐秘的方式，而不是像诗人一样，径直走向读者。比如罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）的诗歌《牧场》（“The Pasture”），以下通常是其作品的开场白：
我这就去清理牧场边的水泉，
我停下来只为将枯叶扒干净，
我或许会等着看泉水又变清：
我不会去太久——你也来吧。
你也来吧。这是你在创作中必须向读者发出的邀请。小说中的场景、人物角色以及写作风格，必须极具魅力，以吸引读者的注意力。你可以从两个方面入手，向读者发送邀请函，并让其流连忘返：描写与背景。
在本书中，我们会讨论利用不同方式发挥魔法：写作技巧、案例分析、协作工具以及小伎俩，我们会利用这一切将读者和故事紧密相连。让读者感受到，你想要他们所到达的地方，是如此的真实可信。让他们听到你的邀请：你也来吧。
练习题
本书每章小结后会提供一些练习题，让你有机会利用具体的写作方法或技巧进行实战训练。我鼓励大家积极尝试，从而获得一些实践经验。在此，我们将通过分享三种方式，帮助你为读者构建某个特定背景或进行总体描写。
▲练习题1
在下一章中，我们将探讨收集细节的重要性，以及如何将其运用至小说撰写中。首先，让我们简单热身。在这个练习中，首先，让我们回顾小说《地下世界》的节选段落。作者利用大量的细节描写将读者带至其故事背景之中。
我认为，作者唐·德里罗在创作前的第一件事，是罗列想要在文章中涉及的细节描写。即使最后大部分细节没有出现在小说中。
根据以下任意话题，罗列十个甚至更多在描写时可能会涉及的细节：
·看牙医
·一座农场
·乘坐公共交通工具（公交、火车、地铁）
·周六的家庭杂务
·一条繁忙的城市街道
以上话题，无须涵盖一切细节或过分赘述；在其他章节，我们会具体讨论细节描写。但是此刻，你应该思考该如何对以上话题进行描写，而不是简单叙述事情。现在，挑选一至两个话题进行细节描写。
▲练习题2
回顾《埃及艳后回忆录》，观察作者是如何运用五感进行描写的。思考作者在写作前可能会列举的细节。
从以下五个话题中挑选一个，对其进行五感描写。在每个感官后至少列举一个例子。
尽管以下话题与练习题1中的话题是相同的，但优秀的作家能够从不同方向对同一个话题进行描写。在本题中不再需要罗列细节，而是利用五感，对以下话题进行描写：
·看牙医
·一座农场
·乘坐公共交通工具（公交、火车、地铁）
·周六的家庭杂务
·一条繁忙的城市街道
▲练习题3
列出你曾读过的五本小说或故事，尝试用几个字（也可以是一个词）来表达全文传递的情感或基调。故事的情感基调一定会有所变化，但是，你应该能够把握故事的总体风格。
完成之后，你会发现这极其有趣，并具有一定启发性，再次从书架中找到这些作品，深入探寻作者是如何奠定文章基调的。由此，举一反三，找到发挥魔力的写作方法，将其运用至你的写作之中。
▲练习题4
拿出一份小说手稿，判断自己如何介绍故事背景。有可能使用了本章所讨论的任一方法——提供地形地貌、进行感官描写、奠定文章基调等，也有可能均有涉及。现在，尝试利用其他方法描写背景，再进行对比，找到最佳写作方法。
