在妻子把最后一页输完，她伸了伸腰，他紧急给她捶了一会背，他也轻松异常，轻薄的给她端茶递水，学着戏份里的感恩戴德，打躬作揖。他说，走吧！
哪里？
滨河路。
太热闹了！
正好。
所谓夫唱妇随。
眼下，人们闲余聊的内容，大不了街谈巷议的话题，“钱不值钱”了居多，就像中央电视台的经济节目，经济学者叫购买力下降。妻子忧虑，要把家里的存款拿出来，登记一套期房，价钱还适中。她们单位的人，住房公积金不够，就亲戚六人借款，也要买一套。十年之前一万多元买的七八十米家属楼，现在涨到二三十万，利润都飞天了。
刘秀清退休后，和老伴加入到跳广场舞的行列中。这时，他们正跳的欢闹，看见刘意和耿姐，从队伍里抽出身子，和刘意专门讲了几句要紧的话，他有一种天随人愿而久违了的快意。
他的小城，面貌变迁的日新月异。早上，用早餐进牛肉面馆子，吃饭的碗仍是原来大，汤原样清，面倒不知不觉少了一筷子。吃完了，肚子里有点欠一口的空洞，再买一碗，又吃不上的累赘，价格却硬梆梆上升。小摊摊上把本来烙的厚沉沉的面饼子，做得比奥运会的“奖牌”还稍胜一筹的轻巧精致，卖家毫无羞羞答答。百元装在兜里似遭磨蚀，可细看钱币的质地并没坑坑洼洼，数字依然是朗朗的“幺顿顿”，而踏实感却实实在在折斤短两了；杂七杂八的户头账面，买股票的，基金的，也就可想而知。
大小城市的房价与楼盘试比高，东边日出西边雨，风声鹤唳。这无疑折磨精神建树。劳动合理分配了人的四肢——直立行走；到这一步，够已绝伦。可眼下的居所，价码刺目耀眼，青年当用一生的收成才换得一室一屋。要是仅仅拼命住房，那也过得去。偏偏人是“得陇望蜀”的，而“望蜀”才为人生。硬要将一生的辛劳拴于贴地的居舍，岂不重回爬行而眼目昏花，头壳偏狭。多少岁月的进化之功毁于一旦！笑谈耳。形体要打回原形，谈何容易。其实，真可虑的，应是那难握的稀泥一般的精气神和对劳动不分天渊的尊从。雄伟的长城是从过去修到今天的，一砖一瓦，弥足珍贵。
“一元”公交是政府的温暖安设，从早到晚，不论寒热，穿梭于小城的东南西北，勤勤恳恳，忠贞不渝。与广大农民开始的源源福祉，都体现了国家从没有过的最好时代，这为人间最大的光彩，历史书强调了千年。
关于“钱”的话题，忧在嘴边并不都急在心坎。曾经贫弱的国度，天方夜谭似的一下子逼近了美利坚的经济座次，当然安慰了许多。看它一边膨胀，一边缩小。
半夜的凉风刮得渐急，酷热说走就走了，昨天是夏，今日是秋。滨河边的灯排着整齐的队列，发着灿烂眩目的光，把炽热，光明在夜空尽情泼洒;水面作了浓重的回应，不夜天的火树银花，初夕良辰的通明灯火，在风声如歌的夜里晶亮得如金似银。广场舞跳疲倦了的大姨大妈，都收拾起特制的舞蹈服，愉悦的回家了。情侣仍在少了耳目的环境里，跌跌撞撞，耳鬓厮磨。
闪烁不已的灯光要等谁吗？人们进入了梦乡，城市酣眠，灯火守卫着小城，兢兢业业，陪伴辰星，开启黎明。
远处的引渡桥被灯饰成几何线条。水里漾漾的美丽灯光，瞅着并不晃悠，无眩晕失足之虞，可以与夜消沉。尽管牛肉面量少了，饼子个儿小了，钱的张数多了，毕竟是如秋天的风一样，寻常的如同进了酒厂闻见酒味和醋作房的酸味、化工厂的刺鼻气，都不见怪的。马克思在百年前就说了，健忘的我们开始回味。地球的趋势确如一个太阳拉扯的车轮，牵发身动，大西洋浪涌，太平洋就波翻，便是连理的相印，不随好恶的，实则环球同此凉热了。
国家和他的小城要成为硬汉，眼下是难跃之惶惑，穿行过障域，不惬意将随尘而去。
他和妻子坐在国际大厦前的步行街椅子上，她把出来时拿的加衣给他披上，行人减少，喧嚣渐安，他安安静静，大脑已融入夜色。
