“我的确是独一无二的存在。难道我不是在任何地方都倍受欢迎？难道那些最显赫的人物没有对我青睐有加？我高贵的灵魂始终展现出我博览般的智识、无所不及的念头、独创的幽默与言辞；为此，我相信，我对人性有着卓越的见解。”
詹姆斯·鲍斯威尔[1]：《日记》，1764年12月29日
我醒了，检票员正在敲包厢的门。才刚过六点，半小时后我们就要到目的地了。我听见什么了吗？是啊，我喃喃自语，是听见了。我费劲地坐了起来。原本我横躺在三张椅子上，这节包厢里只有我自己。我的后背酸痛得厉害，脖子也感到僵硬。先前的梦里一直是火车隆隆的行驶声，掺杂了一些走廊上的动静和不知哪处的站台广播。我一再从不愉快的梦中惊醒。有一回有人边咳嗽边从外面撞开了包厢门，我不得不赶紧起身去把门关上。我揉了揉眼睛，向窗外望去：下雨了。我穿好鞋，从箱子里拿出老旧的剃须刀，打着哈欠往外走去。
一张没有血色的脸从厕所的镜子里凝视着我，头发凌乱不堪，面颊上还印着坐垫的花纹。我给剃须刀插上电，没反应。我打开门，看见检票员还在车厢的另一端，大声喊道，我需要帮助。
他走过来，带着若有若无的微笑瞟了我一眼。剃须刀，我说，毫无反应，显然是插座没电。当然有电，他回答。没有，我说。当然有，他说。没有！他耸耸肩，表示也许是线路出了故障，他无能为力。但这是最起码的啊，我说，解决这种问题简直是对一个检票员最低的期望了！不是检票员，他说，是列车乘务员。我表示对我而言都无所谓。他问我这话什么意思。无所谓，我说，这种多余的工作随便怎么叫都无所谓。他不许我这样侮蔑他，警告我小心一点，不然他会甩我耳光。他最好真的敢动手试试，我说，反正我一定要去投诉的，他得把名字告诉我。他说他可不这么想，还说我很臭，而且快秃了。然后他转过身，骂骂咧咧地走了。
我关上厕所的门，望着镜子发愁。镜子里的人显然不是秃头。真是怪了，那个白痴是怎么看出来的。我洗了把脸，走回包厢，穿好夹克。外面的铁轨越来越密，电线杆和线缆彼此交错，火车在减速，已经能看到站台了：广告板，电话亭，拖着行李的人们。火车刹车，然后停住。
我沿着走廊往车门的方向挪动。一个男人挤过来，故意碰到了我，我使劲把他撞到边上。检票员站在站台上，我把行李箱往下递。他接过箱子，瞧了瞧我，咧开嘴笑笑，然后任凭箱子“嘭”的一声跌落在沥青地上。“不好意思咯！”他嬉皮笑脸地说。我下了车，拿起箱子径直走了。
我向一个穿制服的人询问怎么转车。他打量了我好一会儿，然后拿出皱巴巴的小簿子，不慌不忙地伸出食指在舌头上沾了一下，开始翻找起来。
“您没有电脑吗？”
他疑惑地盯着我。
“这无所谓，”我说，“您接着找。”
他翻啊翻啊，叹了口气，继续翻着。“城际特快，六点三十五分的，八号站台。然后换乘……”
我快步向前走去，没时间听他絮絮叨叨。我感到步履沉重，毕竟我根本不习惯这么早起来。八号站台停靠着我要坐的那列火车。我上了车，走进车厢，挤开一个胖女人，在最后一个靠窗的位置放好行李，这才一下子坐了下来。几分钟后，火车开动。
一个打着领带的瘦削的男人坐在我对面。我向他点点头，他也礼貌回应，随即眼神就往别处溜去。我打开行李，拿出笔记本，放在我们中间狭小的桌面上。我差点把他的书推下去，幸亏他及时接住。我得抓紧时间了，这篇稿子三天前就该写好的。
汉斯·巴林，我写道，通过他数次……这样写不好！屡屡企图通过对重要人物，不对，社会名流，更不对了。我再想想……历史性人物，嗯对，经过粗劣调查的认识，让我们感到乏味透顶，就这样，现在他又要故技重施了。他新出版的这本艺术家，不，画家乔治·布拉克[2]的传记，即便被称为失败之作都已经算是一种赞美了，而且是过誉，此书……我把铅笔抵在唇间。下面该写到重点了。我想象着巴林的那副嘴脸，一边看着自己的稿子，没有丝毫灵感。真是没什么意思。写这篇文章比我设想得还要无趣。
或许是我太疲惫了。我揉着下巴，胡茬扎得人不舒服，必须要刮胡子了。我放下铅笔，把头靠在车窗上。外面下起了雨。雨逆着火车行驶的方向飘打在玻璃上。我眨了眨眼睛，雨越来越大，溅开的雨滴中幻化出面孔、眼睛和嘴巴，我闭上眼，听着哗啦哗啦的雨声，不知不觉间打起了瞌睡：有一瞬间不知自己身在何处，只觉得是在一处宽阔而空荡的域间游移。我睁开眼睛，雨水像一层膜似的贴着窗面流动，滂沱大雨中树木被压得垂头丧气。我合上笔记本，放回行李箱里，忽然发现对面的人在看的正是汉斯·巴林所著的《毕加索最后的岁月》。这让我很不爽，仿佛遭人奚落了一番。
“天气太差了！”我说。
他过了一会儿才抬起头。
“这书不怎么样，对吧？”我指了指巴林那本烂书。
“我觉得很有意思！”他说。
“因为您不是专家。”
“是这样啊。”他边说边翻页。
我枕在靠垫上，昨晚的夜车让我背痛到现在。我拿出烟。雨势渐歇，轻雾中第一次浮现出了山峰。我用嘴唇从烟盒中叼了一根烟，弹开打火机，卡明斯基的那幅《火与镜：静物》突然闪进脑海，丰富的明亮色调交织成一种混合体，从中升腾起一簇跳跃的火焰，仿佛要从画布上喷薄而出。是哪一年的作品呢？不知道。我最好赶紧准备一下。
“这是禁烟车厢。”
“什么？”
对面的人都没抬眼看我一下，指了指车窗上的警告标志。
“就吸几口！”
“这是禁烟车厢。”他重复了一遍。
我随手把烟扔在地上，用力踩灭，气得咬牙切齿。那好，既然他这样，我也不会再跟他说话了。我拿出康梅纽的《注解卡明斯基》，一本印刷粗劣的口袋书，附着一大堆令人生厌的注释。雨已经停了，云缝中透出几丝蓝天。我依然十分疲惫。但不能睡着，我一会儿要下车了。
没过多久，我嘴上叼着烟，手里拿着还在冒热气的咖啡，冷得瑟瑟发抖，穿过火车站大厅。到了厕所，我给剃须刀插上电，没反应。竟然这里也没电。一家书店门前的旋转刊架上摆满了口袋书：巴林的《伦勃朗》，巴林的《毕加索》，当然，橱窗里还有硬面精装本的《乔治·布拉克或立方体的发现》。我走进一家药店买了两把一次性刮胡刀和一罐泡沫剃须膏。区间列车几乎无人搭乘，我把自己惬意地嵌进了绵软的座位里，随即闭起眼睛。
醒来时，我发现对面坐了一个年轻女子，红发，丰盈的双唇，一双纤细修长的手。我打量着她，她却好像一副没注意到的样子。我等待着，在她与我眼神交汇的瞬间，我立刻对她微笑。她转头望向窗外，猛然间却开始心神不宁地把头发往后拨拉，丝毫掩饰不了自己的紧张。我继续边看着她边微笑。几分钟以后她站起来，抓起皮包，离开了车厢。
蠢女人，我心想。也许她现在在餐车的某个角落等着我，我可不管，我根本不想站起来。空气很闷，薄雾缭绕中山峦忽远忽近，岩壁上轻悬着稀薄的浮云，村落在眼前飞逝，教堂、墓地、工厂，摩托车沿着乡间小路徐徐而过，然后又是草地、森林、草地，一群身着工装的人往路面上铺冒烟的沥青。火车停住，我下了车。
只有一个站台，弧形的屋檐，一间挂着百叶窗的小房子，以及一个留着髭须的铁道员。我问他我的车次，他说了些什么话，但我听不懂方言。我又问了一次，他尽量重复解释了一遍，我们无可奈何地看着彼此。随后他引我走到火车时刻表的黑板前。显然，我刚错过一班车，下一班则是一个小时以后了。
我是车站餐厅里唯一一位顾客。要去上面那边？还有好长一段路呢，老板娘说。她问我是不是要去那儿度假。
恰恰相反，我回答，我要去那儿拜访曼努埃尔·卡明斯基。
现在不是最佳季节，她说，不过我会遇上几天好天气的。这点她能向我保证。
我要去拜访曼努埃尔·卡明斯基，我又重复了一遍。曼努埃尔·卡明斯基！
她并不认识，她说，肯定不是本地人吧。
我告诉她，卡明斯基已经在这里住了二十五年了。
那就对了，不是本地人嘛，她说，她早就知道。厨房的门突然打开，一个肥胖的男人端出一碗浮着油光的汤，放在我面前。我有些担心地看着这碗汤，嘬了一小口，然后我对老板娘说，这里风光真好。她骄傲地咧开嘴笑了。在乡下，置身在大自然中，甚至是这里，在这个火车站里，远离一切，跟普普通通的人打交道。
她问我，我说的是什么意思。
就是不必跟知识分子混在一起，我解释道，那些顶着大学文凭整天装腔作势说大话的人。在这里只会碰到依然亲近着动物、大地和山川的人。他们早睡早起，过好日子就行，不必费脑筋思考。
她皱起眉头瞥了我一眼就走开了。我把饭钱算好放在桌上，走进干干净净的厕所，开始刮胡子。这件事我向来是不太在行的，泡沫里逐渐混入了血迹，我用清水冲掉泡沫，几道深色的刮痕出现在我这张突然泛红的光洁的脸上。秃头？不可理喻，他到底是怎么想的！我用力甩甩头，镜子里的另一个我也做着同样的动作。
这辆列车很短，小小的火车头后面只有两节车厢，木头椅子，没有行李架。车上有两个身着宽大工作服的男人和一位老妪。他们一直盯着我，说些我听不懂的话，然后两个工装男人哈哈大笑起来，火车离开了车站。
山路很陡。地心引力将我牢牢抵在椅背上。火车大转弯时，我的箱子倒了，两名男子中的一个笑出声来，我愤怒地瞪了他一眼。而后还是一个转弯，紧接着又来一个，我感到头晕。身旁突然有条峡谷豁然开朗，摇曳着奇异蓟类植物的草坡蜿蜒倾泻而下，底部是爪状的针叶林。火车穿过隧道，峡谷转换到了我们右侧，再过一条隧道，又回到了左边。空气里满是牛粪味。闷闷的压迫感塞住了我的耳朵，我咽了一下口水，不舒服的感觉消失了，但过了几分钟又好像塞住了一样，而且一直持续着。再后来就看不到树林了，只有环绕的高山牧场，以及对面斜坡外山峦叠起的轮廓。再一个大转弯之后，火车停了，我的行李箱最后一次倒下。
我跳下车，点燃一根烟。眩晕感渐渐消失。火车站后面是一条村路，几步之遥有幢两层楼的建筑，斑驳的木头大门和转开的百叶窗：美景旅馆，早餐，美食。一颗麋鹿的头颅从窗户里幽幽地望着我。没办法，我已经订好房了，其他地方都太贵。
接待柜台后面站着一位高个子女人，头发高高挽起。她特意把话说得很慢，很使劲，即使这样我还是得凝神细听上一会儿才能懂。有只毛乱蓬蓬的狗在地上嗅来嗅去。“请把行李箱放到我房间，”我说，“我还额外需要一个枕头、一床被子。纸张！很多纸张！另外，从这儿去卡明斯基先生家怎么走？”
她把肥厚的双手往柜台上一搭，盯着我看。炸毛狗好像有了什么新发现，发出吵闹的啃咬声。
“他在等我，”我说，“我不是来观光的游客，我是他的传记作者。”
她做出一副若有所思的样子。狗鼻子凑到了我的鞋上。我努力克制住自己想要踹它一脚的冲动。
“那个房子后面，”她说，“沿那条路往上走。半小时吧，看到带尖塔的房子就是了。雨果！”
我愣了一下才反应过来，她是在叫狗的名字。“常有人来打听他吧？”
“谁？”
“我也不知道。游客啊，仰慕者啊，诸如此类。”
她耸耸肩。
“您到底知不知道他是谁啊？”
她没反应了。雨果哼哼着，有什么东西从它嘴里掉了出来，我尽量让自己不要去看。一辆拖拉机轰鸣着开过窗前。我向她道谢之后走了出去。
路从主广场的前半部分向上蜿蜒，从几幢房子边上绕了两圈，又从一片土黄色的碎石地中穿过。我深吸一口气，向前走去。
情况似乎比我想象的还要糟糕。没走几步路衬衫就粘在了我的身上。草地灼热到要冒烟，烈日高悬，搞得我满头大汗。我气喘吁吁地停下步伐，才刚刚过了两道弯而已。
我脱下夹克，披在肩上。夹克滑落，于是我用袖子把它绑在屁股上。抹掉就快滴进眼睛的汗珠，我继续走过两个转弯，感觉真得歇一歇了。
我就地坐下。有只蚊子嗡嗡作响，声音很响，持续围绕在耳边。几秒后脸颊上开始发痒，草地上的潮气浸湿了裤子，我站了起来。
爬山最重要的是必须找到步调和呼吸间的准确节奏。但我就是找不到，我得不断停下来休息，很快就全身都湿透了，呼吸急促，发丝黏糊糊地贴在脸上。轰鸣声突然响起，我惊慌地蹿到路边，一台拖拉机从我身旁开过。驾驶座上的男子面无表情地看着我，头随着发动机的震颤而晃动。
“方便搭个车吗？”我大声喊。他压根没理我。我试着追在后面，差一点就要跳上车了，但还是摔了下来。追不上了。只能眼看着他越开越远，身影越来越小，消失在下一个转弯的路口。空气里的柴油味却久久没有散去。
半小时后我站在高处，呼吸艰难，神情恍惚，紧挨着一根树干。回头望去，只见斜坡迅速沉向深处，而天空正在急速向上蹿升，我感到一阵头晕目眩，紧紧依靠着树干，直等到眩晕感终于慢慢过去。脚边杂草稀稀落落，地上有些石子。面前的小路蜿蜒而下。我战战兢兢地沿着小路走，十分钟后走到了一处徐徐向南延伸的岩石盆地，上面伫立着三幢房子，有一片停车场，以及一条通向谷底的柏油马路。
真的，一条宽阔的、柏油铺就的大路！而我竟然选了那条崎岖难行的小道，多绕了一大圈。我本来明明可以搭计程车上来的。我记恨起老板娘，她以后会为此感到抱歉的！停车场上，我一辆辆数过来，一共九辆车。第一个门牌上写着“克鲁尔”，第二个门牌是“君策博士”，第三个，“卡明斯基”。我盯着它看了一会儿。必须让自己相信，他真的住在这里。
这幢房子很大，但不好看。两层楼，有个耸起的装饰性尖塔，对青年风格建筑[3]的拙劣模仿。花园门前停着一辆灰色宝马，我羡慕地望着，这样的好车我也想开上一次啊！我把头发往后撩，穿上夹克，摸摸脸上的疤痕。日暮低垂，面前草地上的影子被拖得细细长长。我按了门铃。
