新闻报道
九频道，阿尔皮纳
（科德沃特电话线杆的画面）
艾米：第一眼看上去，这里，和其他小镇一样，有电话线杆和线路。但据科德沃特的一位居民所说，这些电线连通的或许是比电话公司更加高高在上的力量！
（凯瑟琳出现在镜头前，握着电话）
凯瑟琳：我接到一个电话，是我姐姐，戴安打来的。
（戴安的照片）
艾米：意外之处就在这里。戴安大约两年前就因为动脉瘤去世了。凯瑟琳·耶林上个月接到第一个电话，她说，从此以后，自己每个星期五都会接到电话。
（凯瑟琳出现在镜头前）
凯瑟琳：没错，我肯定那就是她。她告诉我她在天堂很幸福。她说她……
（镜头推进，凯瑟琳哽咽）
……她在等我，他们在等着我们所有人。
艾米：您认为这是个奇迹吗？
凯瑟琳：当然。
（艾米立在“收获希望”教堂前）
艾米：凯瑟琳上星期日在教堂将她接到电话的事公之于众。大家的反应是震惊与希望交织。当然了，并非每个人都对此深信不疑。
（卡罗尔神父的画面）
卡罗尔神父：谈论永生的时候，我们必须非常谨慎。这些事情最好留给——我这么说您别介意——更高级的权威来处理。
（艾米在电话线路下行走）
艾米：至少还有一个人自称收到了从另一个世界打来的电话，虽然他选择不对我们谈及此事。尽管如此，在科德沃特，人们都在好奇，自己是否可能成为下一个接到天堂来电的人。
（艾米停下脚步）
我是艾米·佩恩，九行新闻。
沃伦神父关上电视机。思绪让他的脸沉了下来。或许看到报道的人并不多，他告诉自己。报道很简短，不是吗？而且大家对于新闻都是看过就忘的。
他很高兴自己没有与那名记者交谈，尽管她固执地尝试了好几次。他非常耐心地对她解释，牧师不能对这种事情发表评论，因为教会尚未正式表态。他乐意让卡罗尔神父做一个大体上的声明，其他牧师也一致同意。他锁好办公室，走进空无一人的圣殿。他缓缓跪下，双膝疼痛，闭上双眼，念了一句祷文。这样的瞬间，他觉得与主最为亲近。孤身一人在主的家中。他任由自己想象全能的上帝业已掌控了眼前的情况，一切将到此为止，一位突然发言的教堂会众、一个好奇的电视台记者，仅此而已。
出门的路上，他把围巾从挂钩上拿下来，紧紧地缠在脖子上。下午五点早就过了，也就是说电话已经关上了。沃伦走的时候没有注意到，此刻普尔特夫人桌上的每条线路都在闪烁。
在梦里——这个梦沙利每星期都要做上好几次——他又回到了飞机的驾驶舱里，戴上头盔，拉下护目镜，氧气面罩也就位了。他感到一阵可怕的撞击声，飞机摇摇晃晃。仪表舟全都定住了。他拉了一下操纵杆，座舱顶盖飞了出去。一枚火箭弹在他身下爆炸。他全身的骨架都在痛苦地大叫。然后一切归于寂静。他看见一小团火光，远远的在他下面，是他那架飞机的残骸。他又看见一处火焰。比之前的更小。
他朝着地面飘下来的时候，一个声音喃喃道，“不要下去。留在空中。这里很安全。”
吉赛尔的声音。
他惊醒过来，大汗淋漓。他的眼睛飞快地扫视四周。他在自己房间的沙发上，喝下两杯伏特加和蔓越莓果汁之后睡了过去。电视开着。九频道，阿尔皮纳台。他惊愕地见到一名女记者，站在一间看上去颇为熟悉的教堂跟前。是“收获希望”，距离沙利现在的位置有一英里。“尽管如此，在科德沃特，人们都在好奇，自己是否可能成为下一个接到天堂来电的人。”
“肯定是开玩笑的吧。”沙利咕哝着。
“爸爸？”
他抬起头，看见朱尔斯靠在沙发旁边。
“对不起，亲爱的，”沙利说，“爸爸在睡觉。”
“你总是在睡。”
沙利找到他的玻璃杯，喝下一大口这会儿已经变温的酒。
“你还好吧，孩子？”
朱尔斯从他的运动鞋上拉下一块松脱的橡胶。沙利意识到他得给这孩子买新鞋了。
“爸爸？”
“怎么了？”
“妈妈会打电话给我们吗？”
该适可而止了。虽然苔丝一直给工作的地方发邮件，说她需要时间独处，请不要给她打电话，可住宅失火的消息还是传到了她的同事那里，其中的两个人——露露和萨曼莎——开车到了她家里。她们砰砰地拍门。苔丝打开门，挡住眼睛躲开阳光。
“我的天哪。”露露倒抽了一口气。她们的朋友比上次见面时还要消瘦，还要苍白。她金色的长发向后梳成一根粗粗的马尾辫，让她的面容看上去更加憔悴了。
“苔丝，你没事吧？”
“我没事。”
“我们能进来吗？”
“当然。”她往后退了一步。“抱歉。”
苔丝的朋友们进了门，四下张望。底层似乎和往常一样整洁，只是墙上散落着烟熏的污渍。楼上黑漆漆的，还有着过火的痕迹。一间卧室的大门烧焦了。两片木板在一个方形木框中交叉，封住了楼梯。
“这是你弄的吗？”萨曼莎问道。
“不是。那个人弄的。”
“哪个？”
“警察局的一个男人。”
萨曼莎瞥了苔丝一眼。她们相识多年，合作开了这家日托中心，一起在里面工作。萨曼莎常常替苔丝顶班，她得独自一人照顾风烛残年的母亲。葬礼上她们一起痛哭。她们分享每一份悲伤和遗憾。一个男人？一场火灾？她居然毫不知情？萨曼莎向前一步，抓住苔丝的双手说，“嘿。是我啊。出什么事了？”
接下来的两个小时里，苔丝对她的同事们说了几个星期之前似乎都还不可想象的事情。她告诉她们第一个电话，还有随之而来的电话。她解释了那场火灾，地下室的锅炉熄了，她没去修，因为在地下室里听不见电话铃声，所以她就在家里到处放上取暖设备，其中一个在她睡着的时候短路了，有一个火星——呼啦——二楼就烧着了。
她告诉她们杰克·塞勒斯把电话和答录机从火场里抢救了出来，告诉她们自己有多害怕再度失去她的母亲，她如何祈祷、断食，还有，接到三天后的一个电话，她听见母亲声音的时候——“苔丝……是我……”——她跪倒在地。等她说完，她们都哭了。
“我不知道该怎么办。”苔丝低声说。
“你百分之百肯定吗——？”
“是她，露露。我发誓。”
萨曼莎难以置信地摇了摇头。“镇上都在谈论‘收获希望’的那两个人。原来这段时间，你也接到电话了。”
“等等。”苔丝说，咽了一下口水。“还有其他人？”
“新闻里报了。”露露证实。
三个朋友交换了一下眼色。
“让人忍不住想知道，”萨曼莎说，“还有多少人遇到了这件事。”
电视台新闻播出两天后，清晨六点，凯瑟琳·耶林被门廊上的嘈杂声吵醒。
她一直梦见戴安，还有她去世的那一夜。她们本来计划出门去听古典音乐会的。结果凯瑟琳却发现戴安躺在客厅的地上，在玻璃咖啡桌和皮革软椅之间。她打了911，大叫着说出地址，然后抱着姐姐的身体，握着她渐渐冰冷的手，直到救护车抵达为止。动脉瘤是主动脉的一处肿胀；一旦破裂，几秒钟内就能让人丧命。凯瑟琳后来断定，倘若有什么东西要把她美丽、幽默、珍贵的姐姐带走，那是因为她的心是那么大，大得爆炸了。
在梦里，戴安奇迹般地睁开了眼睛，说她想用电话。
“电话在哪，凯斯？”她问。
继而凯瑟琳被一种声音弄醒了……那是什么声音啊？嘎吱声？嗡嗡声？
她穿上睡袍，惶恐不安地走下楼。
她拉开客厅窗户上的窗帘。
她深吸一口气，一只手按到胸前。
在她家的草坪上，清晨的阳光中，她看见五个人，穿着长大衣，屈膝跪坐，手拉着手，紧闭双眼。
这就是吵醒凯瑟琳的嘈杂声。
是人们在祈祷。
艾米又一次选了她最好的套装，仔细化妆，可她与菲尔·博伊德一同坐下的时候并没有任何期待。她的天赋他不以为然，她清楚。然而从这次谈话一开始，她就察觉到一种全新的口吻。
“呐，你觉得科德沃特怎么样？”
“唔……是个很小的城镇。挺普通的。”
“那里的人呢？”
“相当友善。”
“你和这个人关系怎么样”——他扫了一眼记录本——“凯瑟琳·耶林？”
“不错。我是说，她把整件事情都告诉我了。是怎么回事。她觉得是怎么回事，至少是。”
“她信任你吗？”
“我觉得是的。”
“你到她家里去了？”
“是啊。”
“你在那里的时候电话响了吗？”
“没有。”
“但你见到电话了。”
“是个手机。粉色的。她去哪都随身带着。”
“还有另外一个男人？”
“他不愿多谈。我问过了。我去了他工作的地方——”
菲尔抬起手掌，好像是在说，别担心，这种事是会有的。艾米很惊讶，他对一个在她看来空洞无物的故事那么理解——或者说那么感兴趣。难道大家不是经常号称接到了“另一边”的信号吗？人们在花园的墙上见到圣母马利亚，或者在英式麦芬上看到耶稣的脸。到头来都没有结果。
“你觉得再去一次怎么样？”
“去科德沃特？”
“没错。”
“去报道另一件事？”
“去报道同一件事。”
她扬起眉毛。“你是说，等着他们接到另一个死人打来的电话？把它当成新闻……报道？”菲尔的手指击打着桌面。“我给你看样东西。”他把椅子拉到电脑显示屏前，敲了几个键，然后把显示器转过来。
“发在网上的报道，你看过吗？”
“还没。”艾米说，略去了原因，昨晚她一回到家，她的未婚夫，里克，就和她摊牌，两人之间发生了又一场关于她有多重视事业，相比之下又有多重视他的争吵。
“看看评论。”菲尔说。他几乎是面带笑容。
艾米用一只手把刘海捋回来，向前探身。在“科德沃特居民自称与天堂取得联系”的标题下面，有一列通过邮件发来的回应。她看到数量多得填满了屏幕——这很不寻常，因为她做的报道一般都是零回应。“这不错嘛，不是吗？”艾米问道，“有多少呢……五、六……八条回复？”
“看仔细点。”菲尔说。
她照做了。在列表顶部，她见到了自己错过的东西，让她颈后一阵战栗的东西。“评论：第8条，共14706条。”
沙利用勺子把土豆舀到儿子的盘子里。这是星期四的晚上。和他的父母一起吃饭。他们经常请他过去。他们知道他在努力省钱。他还是没有找到工作。还是没把那些箱子打开。他没有兴趣做任何事情，除了喝酒、抽烟，带朱尔斯去学校——还有思考。
他真希望自己能别再胡思乱想了。
“我能再吃点吗？”朱尔斯问。
“这些够了。”沙利回答。
“沙利，再让他吃点——”
“妈妈。”
“怎么了？”
“他不能浪费食物。”
“我们浪费得起。”
“好吧，不是人人都浪费得起。”
沙利的父亲清了清嗓子，让这场对话停了下来。他放下自己的叉子。
“今天我看见那辆阿尔皮纳的新闻车了，”他说，“停在银行前面。”
“大家都在谈论那篇报道。”他的母亲说。
“吓死人了。死人打电话来。”
“得了吧。”沙利嘟囔道。
“你觉得他们是编的？”
“你不觉得吗？”
“唔，我说不准。”她切了一块鸡肉。“迈拉认识教堂的那个男人。埃利亚斯·罗伊。她家就是他给造起来的。”
“然后呢？”
“她说，有一次他发现她的账单上有个错，把差额开了一张支票给她。一路开车送来的。还是晚上。”
“这么说的意思是……”
“他很诚实。”
沙利戳了戳他的土豆。“一件事归一件事。”
“你觉得呢，弗雷德？”
沙利的父亲吐了一口气。“我觉得大家都相信他们愿意相信的事情。”
沙利静静地想着这句话和自己的关系。
“唔，要是能让那个可怜的女人对失去姐姐这件事情好过一点，又有什么坏处呢？”他的母亲说，“我姨妈从前一直跟鬼魂说话呢。”
“妈妈，”沙利不耐烦了。他朝着朱尔斯的方向点了点头，然后轻声说，“您别说了行吗？”
“哦。”她答道，声音轻柔。
“管他呢，《圣经》还说上帝在燃烧的灌木丛中间讲话呢，”弗雷德说。“这不是和电话一样奇怪吗？”
“我们能换个话题吗？”沙利问道。
他们把银餐具弄得叮当作响，一言不发地咀嚼着。
“我现在能再吃点土豆吗？”朱尔斯问。
“把你盘子里的吃完。”沙利说。
“他没吃饱。”他的母亲说。
“他和我一起的时候也吃饭的，妈妈。”
“我不是这个意思——”
“我能供我儿子吃穿！”
“别激动，沙利。”他父亲说。
又是沉默。沉默似乎就摆在他们之间的桌面上。
终于，朱尔斯放下叉子问道：“‘供’是什么意思？”
沙利盯着他的盘子。“就是把东西给别人。”
“奶奶？”
“什么事，亲爱的？”
“您能供我一只电话吗？”
“为什么？”
“我想打电话给天堂里的妈妈。”
“你去泡菜酒吧吗，杰克？”
今天的当班时间结束了。大家要去喝杯啤酒。科德沃特没有晚上当班的警察。
紧急情况由911处理。
“我到那里找你们，”杰克说。他等着大家都走了。这会儿只有戴森在这幢楼里了，在有微波炉的休息室里。杰克闻到了爆米花的味道。他会在那里待上一段时间的。
“爸爸，是我……”
“你在哪儿，罗比？”
“你知道我在哪的。现在你可以把真相告诉他们了。”
“什么真相，我的孩子？”
“死亡并非结束。”
这是杰克不到一小时前经历的这次交谈的内容。这下已经是连续六个星期五了。六个电话，由他下葬的一个男孩打来的。他按下按钮，调出已接电话的列表。最近的一个，罗比的电话，标着“未知”。又一次——就像他已经做过的无数次一样——他按下“回拨”，听着一连串短促、尖利的嘟嘟声。然后什么也没有。没有接通。没有语音信箱。连录音都没有。只有静默。他再次想到——照电视上说的，既然，除了苔丝和杰克之外，还有其他人也接到了电话——他是不是该着手调查一下。可他怎么能既展开调查，又不去承认自己也是当事人？他甚至都还没告诉多琳。再说，这里是科德沃特。他们只有一辆巡逻警车、几台电脑、用旧的金属档案柜，还有能支持他们每周上六天班的预算。
他拿起外套，把它穿上身，在装着地图的玻璃镜框里瞥见了自己的倒影，曾经与儿子如出一辙的、轮廓分明的下巴。他们都很高大，声音洪亮、笑声震天。“我的大块头杰克们，”多琳以前总是这么叫他们。杰克回想起那一天，罗比问他关于加入海军陆战队的事。
“我不知道，儿子。”
“你打过仗，爸爸。”
“不是每个人都合适。”
“可我想做点贡献。”
“你觉得自己不去行吗？”
“不，不行。”
“那我猜你已经有答案了。”
多琳火冒三丈。她说那样太危险了。她坚持认为杰克本可以劝服罗比不要去，而不是那么傻呵呵地为儿子的勇气自豪。
最终，罗比入伍了——而杰克与多琳分手了。四年之后，两名士兵带来坏消息的时候，他们还得在两人的住处中选一个。他们先去了杰克那里。多琳始终没有原谅他，仿佛那也是他的错，与罗比牺牲在千里之外一样。
“死亡并非结束。”
杰克坐下来，穿着他的外套，又一次按下电话上的“回拨”按钮。一成不变的嘟嘟声。一成不变的静默。他拨了另一个号码。
“喂？”他听见苔丝的声音。
“我是杰克·塞勒斯。你今天收到电话了吗？”
“收到了。”
“我能过来坐坐吗？”
“好啊。”
她挂断了。
十九世纪七十年代早期，亚历山大·贝尔给梅布尔的父亲——他未来的岳父——一张清单，是他计划中的发明。加德纳·G·哈伯德对其中大多数都印象深刻。但贝尔提到一根能传递人类声音的电线的时候，哈伯德嗤之以鼻。
“你这是在胡说八道。”他说。
星期六的早晨，沙利，听够了天堂电话的胡言乱语，把父亲的车停在一间他在小镇外围找到的标着“罗伊建筑”的活动房前。直面这件事情很重要，要把它击落，免得造成更大的伤害。悲伤已经够辛苦的了，沙利心想。为什么他还得对孩子解释那些骗人的谎话？他很生气，怒火中烧，这么长时间以来，他除了哀悼外一无所事，这倒让他觉得像是个目标。在海军服役的时候，他在自己的中队调查过案件。事故，设备故障。他很在行。他的指挥官甚至叫他试试进军法署里去，做个全职的法务人员。可沙利太喜欢飞行了。
他走近活动房，房子坐落在一片泥地上。两艘小划艇、一辆挖土机，还有一辆福特小货车停在屋后。
沙利踏进房里。
“嗨……罗伊先生在吗？”
桌子后面坐了个敦实的女人，头发向上包在头巾里。她打量了一下沙利，然后才回答。
“对不起。他不在。”
“他什么时候回来？”
“他出去工作了。您是有活找他做吗？”
“那倒不是。”
沙利环顾四周。活动房里塞满了设计蓝图和文件柜。
“您要留个姓名和电话吗？”她问道。
“我晚点再来。”他说。
他回到车旁，上了车，骂了几句。开始发动车子的时候，他听见了一声引擎响。他朝后视镜中望去，看见一个男人坐在福特小货车的驾驶座上。他刚才一直在那？沙利停下车，跳出来，向货车跑去，挥着手臂，直到车子停下来。他走近窗口。
“不好意思，”他说着，气喘吁吁地。“您是埃利亚斯·罗伊吗？”
“我认识您吗？”罗伊反问。
“我母亲认识您的一个熟人。听着。”他吐出一口气。他该怎么说呢？“我是个父亲，明白吗？一个单亲父亲。我的妻子……去世了。”
“对不起，”埃利亚斯说，“我得——”
“我儿子……他还没缓过来。我在努力帮他。可是这桩天堂来电的事情……你是其中之一……你说你接到电话了？”
埃利亚斯咬了咬嘴唇。“我不清楚我接到的是什么。”
“看见了吧。问题就在这。你不清楚。可是你有常识，对吧？你肯定得相信，这不是死人打来的电话，对吧？”
埃利亚斯盯着方向盘。
“我的儿子。他觉得……”沙利的心脏怦怦直跳，“他觉得他妈妈现在就会打电话给他。就因为你说的那些。”
埃利亚斯咽了咽口水。“对不起。我不知道该怎么帮你。”
“你能帮我——你能帮上他——如果你告诉大家这不是真的。”
埃利亚斯握了握方向盘，又说了一遍“对不起”，这次，他踩下了油门。货车向前一冲，拐到了马路上，留下沙利站在原地，双手摊开，孤零零地站着。
那天晚上，埃利亚斯开车去了密歇根湖的一个公共码头，等到天空中最后一丝亮光熄灭。他想着之前把他拦下的那个男人。他想着那人说起的他的儿子。他想着尼克、凯瑟琳、沃伦牧师和那座圣殿。最后，当夜幕落下，他走出货车，走到岸边，把电话从口袋里掏了出来。他记得自己还是孩子的时候，母亲会把他们吃剩下的饭菜送给施食处。有一次，他问过，为什么他们不能像大多数人一样，把饭菜扔出去就行？
“上帝赐给你的东西，”他的母亲那时候说，“你不能浪费。”
埃利亚斯看着他的电话，咕哝说，“倘若我此刻是在浪费您的礼物，那么，原谅我，天父。”然后他把电话朝水中丢去，丢得又高又远。黑暗中他失去了它的踪迹，却在它划破湖水表面的时候，听见了一声轻轻的“扑通”。
他在那里站了一会儿，双拳紧握。接着他回到货车里。他已经决定从科德沃特离开一阵，让他的工头监督工作。他不想再有别的陌生人跑到自己面前，寻求帮助。他已经注销了这个号码，注销了账户，还把真正的电话也扔了。他开出小镇的时候觉得筋疲力尽，仿佛刚刚顶着暴风骤雨关上了一扇大门。
