你得重新开始。大家是这么说的。可生活不是下棋，失去挚爱也永远无法真正的“重新开始”。更像是“失去之后再继续”。沙利的妻子不在了。她在漫长的昏迷之后去世。据医院所说，她在夏日第一天的雷雨中漂向了彼岸。沙利那时还在狱中，离刑满释放还有九个星期。他们通知他的时候，他全身都麻木了。那就像是站在月球上获知地球的毁灭。
现在他总在想着吉赛尔，尽管每想一次都会引来他们最后那一天的影子，撞车、大火，他所知的一切是如何因为一瞬间的颠簸而面目全非。无关紧要了。他将自己裹进她忧伤的回忆，因为这样最像是有她在身边。他把天使骨灰瓮放在沙发旁边的架子上，还有两个月就满七岁的朱尔斯正躺在沙发上酣睡。
沙利坐下来，陷进椅子里。他还在适应自由的生活。你以为，在铁窗后待了十个月的人，会为得到释放而欢呼雀跃。但身体和思维会习惯周围的环境，即使是恶劣的环境。白天，有些时候，沙利会感到从前的那阵绝望，无精打采地盯着墙面。他只得提醒自己，他可以站起身来走出去。他环视着这间不太熟悉的房间，二楼，没有电梯，用锅炉暖气片取暖。窗外有一丛松树，还有一条小沟，流向溪涧。他记得儿时曾在那里捉过青蛙。
他伸手去拿烟。他之所以回到科德沃特，是因为在自己受审和监禁期间，都是他父母在照顾朱尔斯，他已经打乱过这个孩子的生活，不想再给他造成更多的伤害。再说，他又能去哪里呢？他失去了工作和家庭。他的积蓄都被律师耗尽了。他端详着两只松鼠争先恐后地上树，哄自己说，吉赛尔说不定真会喜欢这里，只要她不在乎位置、大小、灰尘和剥落的油漆就行。
敲门声打断了他的思绪。沙利透过门上的猫眼朝外望。马克·艾什顿站在门外，拎着两袋食物和日用品。
马克和沙利曾是海军中队的战友。他们一起开飞机。沙利被判刑之后就没再见过他。
“嗨，”门打开的时候，马克说道。
“嗨，”沙利回答。
“地方不错啊——适合恐怖分子。”
“你从底特律开车来的？”
“是啊。能让我进来吗？”
他们迅速、笨拙地拥抱了一下，随后马克跟着沙利走进了主屋。他看见沙发上的朱尔斯，压低了声音。
“他睡着了？”
“是啊。”
“我给他买了点奥利奥。小孩子都喜欢奥利奥，对吧？”
马克把袋子放到厨房料理台上还没拆封的箱子中间。他看见一只装满烟头的烟灰缸，水槽里有几只玻璃杯，很小的玻璃杯，用来装酒，而不是装水的那种。
“这么说……”他开口道。
手上没了袋子，马克的注意力无处着落。他注视着昔日飞行搭档的脸，男孩般的外表，张着嘴巴的表情，表明他还是曾经那个随时能上场的高中橄榄球手，只是消瘦了，也衰老了，尤其是眼睛周围的地方。
“这是你长大的地方？”
“这下你知道我为什么从这里离开了。”
“你怎么样？”
沙利耸耸肩。
“听着。真的很不幸。发生在吉赛尔身上的事——”
“嗯——”
“我很难过——”
“嗯——”
“我还以为他们会放你出来去参加葬礼。”
“不是有句话嘛。‘用海军的规矩治海军。’”
“葬礼办得不错。”
“我听说了。”
“至于其他的……”
沙利抬头瞥了一眼。
“管他呢，”马克说，“大家都知道……”
他们知道你坐牢了，沙利心想，把没说完的句子补全。他们不知道你是不是罪有应得。
“我试过来看你的。”
“我可不想有人来。”
“兄弟们觉得有点怪。”
“没关系。”
“沙利——”
“别再提了。发生了什么事我已经说过了。一百万次了。他们不相信。就这样。”
沙利盯着他的双手，轻轻地把指节碰在一起。
“你接下来有什么打算？”马克问。
“你指什么？”
“工作？”
“我不知道。我会找事做的。怎么了？”
“我认识一个人，离这里不远。大学室友。我给他打了电话。”
“你来见我之前就打电话了？”
“我们都是互相帮忙的，不是吗？你需要工作。他那里说不定有个职位。”
“做什么？”
“销售。”
“我不是做销售的料。”
“很容易的。你只要让顾客续约、收支票、领佣金。”
“是什么生意？”
“报纸。”
沙利眨了眨眼。“你是开玩笑吧？”他想起所有报道过他那起“事件”的报纸，它们那么快就转到了那个最简单、最轻易的结论，人云亦云，直到将他吞噬，再转向下一个故事。在那之后他就很讨厌新闻。他再也没有订过报纸，将来也不会订。
“干这个工作不用你去其他地方。”马克说。
沙利走向水槽。他冲干净一只玻璃杯。他希望马克离开这里，好让他在杯子里灌满他想要的东西。
“给我他的号码，我会打电话的。”他说，心里清楚自己绝对不会去打。
苔丝盘起双腿，坐在柔软的红色靠垫上，凝视着凸窗外门前的大草坪，草坪已经几个星期没有修剪了。这是她从小长大的房子；她还记得，孩提时代的夏日清晨，蜷在这一模一样的地方，对着母亲，露丝·拉弗提抱怨，后者正坐在一张桥牌桌前，检查手头上承办酒席的活。
“好无聊啊。”苔丝会这么说。
“到外面去，亲爱的。”露丝会轻声嘟哝。
“没事可做。”
“到外面没事可做去。”
“有个妹妹就好了。”
“不好意思，这我可帮不了你。”
“你结婚的话就行了。”
“我已经结过婚了。”
“我就会有人一起玩了。”
“读书去。”
“所有的书我都读过了。”
“再读一遍。”
这种温和的、辩论一般的对话，以某种形式，持续了一次又一次，在少年、大学、成年的过程中一再重复，直到露丝生命的最后几年，阿尔茨海默症和精神错乱剥夺了她的思考逻辑，最终连说话的欲望也剥夺了。
此刻，苔丝就在这里，站在昔日的凸窗跟前，而且她和她过世的母亲又说起了话。一个小时之前，她又接到了一个不可思议的电话。
“是我，苔丝。”
“哦，天哪，妈妈。怎么会有这种事？”
“这里没有病痛……”
“您吃了那么多苦——”
“亲爱的，听我说……”
“我在，妈妈。我听着呢。”
“你所经历的痛……是为了脱离苦海而做的准备……你比自己想象的……要轻盈得多。”
仅仅是这些话语，就带给苔丝如同得到祝福一般的平静。你比自己想象的要轻盈得多。她是在说灵魂吗？此生是否真是灵魂会占据的两处居所之一？这是否就是露丝，生前那么尽职尽责照顾女儿的露丝，死后不知又用了何种方式与她联络的原因？
苔丝瞥了一眼手中的照片，她们两人的最后一张合照，在母亲八十三岁的生日聚会上拍的。疾病留下的痕迹清晰可见，露丝的双颊深陷，表情木然，焦糖色的毛衣垂荡在她骨瘦如柴的身躯上。
“妈妈，这怎么可能呢？你没有在用电话。”
“没有……”
“你怎么能和我说话的？”
“发生了一些事情，苔丝……有一个缺口……”
“一个缺口？”
“……目前是这样……”
“会留多久？”
一阵漫长的停顿。
“妈妈，它会留多久？”
“留不住的。”
奇迹每天都在安静地上演——在手术室里，在波涛汹涌的海面，在路边忽然出现的陌生人身上。它们很少被算进去。没人计分。然而时不时地，会有一个奇迹昭告天下。每当这样的事情发生，情况就会改变。
苔丝·拉弗提和杰克·塞勒斯或许对他们接到的电话守口如瓶，但凯瑟琳·耶林可不会。向全人类传福音[1]。《福音书》就是这么说的。
于是，一个星期日的早晨，科德沃特接到第一个神秘电话的二十三天之后，沃伦牧师站在“收获希望”的教堂会众面前，翻着《圣经》的书页，全然不知他的圣殿将被永远改变。
“我们一起阅读《马太福音》，第十一章，第二十八节……”他宣布，眨眨眼睛。印刷模糊不清，他的手指因为上了年纪而颤抖不已。他想到一句赞美诗。现在我年老发白，上帝啊，求你不丢弃我[2]。
“打扰一下，各位！”
人们转过头去。沃伦透过镜片仔细打量。凯瑟琳正站在第五排。她戴着一顶黑边的帽子，穿了一条薰衣草色的裙子。手里抓着一张纸。
“牧师，对不起。是上帝的意志使我说话。”
沃伦咽了咽口水，担忧着事件将如何发展。
“凯瑟琳，请就座——”
“这件事很重要，牧师——”
“现在不是时候——”
“我见证了一场神迹！”
一阵轻轻的惊呼在教堂的长椅间荡漾开去。
“凯瑟琳，上帝与我们同在，但声称见到神迹——”
“——三个星期之前发生的——”
“——是一件非常严肃的事情——”
“——我在厨房里，星期五早上——”
“——最好留给教会的领袖去做——”
“——我接到一个电话——”
“——真的，我坚持认为——”
“——是我去世的姐姐打来的！”
又是一片震惊的吸气声。这下大家都注意到她了。圣殿如此安静，她展开那张纸的声音都听得一清二楚。
“是戴安。你们中的许多人都认识她。她两年前去世了，但是她的灵魂活在天堂里。她告诉我的！她听上去是那么……幸福。”
沃伦拼命不让自己颤抖。他的讲坛失控了，这是一种罪过，在他的心里，是最严重的罪过之一。
“我们第一次说话，是在那个星期五的早晨，”凯瑟琳接着念道，一边提高音量，一边用手背擦去眼泪。“是早上十点四十一分。接下来的那个周五，是早上十一点十四分，上个星期五是晚上七点零二分。她叫我的名字……她说……‘凯斯，我在等待。我们都在等待。’”
她转向圣殿的后方。“我们都在等待。”
会众窃窃私语。沃伦站在讲坛上，望着他们在椅子上动来动去，仿佛身旁正有清风吹过。
他用手掌敲击着诵经台。
“我坚持认为！”敲一下。“请听好……大家！……”敲，再敲！
“我非常尊敬我们的这位教友，但恕我直言，此事真假难辨——”
“这是真的，牧师！”
另一个声音从教堂后面传来。声音低沉沙哑，众人转过头去，只见一位高大魁梧的男人站了起来，他穿着一件棕色的运动外套，一双大手放在面前的长椅上。他的名字叫作埃利亚斯·罗伊，一位长期教友，非洲裔美国人，拥有一家建筑公司。谁都不记得他曾当众说过话——直到此刻。
他的眼睛动了动。再度开口的时候，他的声音几乎充满虔敬。
“我也接到电话了。”他说。
注释
[1] 《圣经·马可福音》第十六章第十五节。
[2] 《圣经·诗篇》第七十一章第十八节。
