第1章 前言

纪念我的丈夫阿诺德·范斯坦

安娜·阿赫玛托娃是俄罗斯文学史上最伟大的诗人之一。她的作品有从普希金延续下来的经典性优雅，也蕴涵了源自她本人戏剧化的人生的激情。众多的男人为她的美所折服，虽然她的三次婚姻都极其不幸。她开始写作之日，适值“人们皆认女人写诗荒唐”之时，她曾讽刺地说。她的天才高翔于任何这种类型的天分之上；然而她为这个成就付出了既当不成贤妻又当不成良母的代价。

二十世纪的所有重大事件都直接影响了阿赫玛托娃的生活，她成为为斯大林压迫下全体人民发声的人物。她需要过人的勇气，来熬过长达四分之一世纪的作品不准出版的时期，特别是在儿子和第三个丈夫被拘押在古拉格的年代。作为所有受苏维埃政权镇压的人们的偶像，她在疾病、贫困以及女性激情和艺术追求之间的终生斗争中，依然维持了这一英雄的角色。

阿赫玛托娃带着尊严，镇定地忍受了她所有的不幸，玛丽娜·茨维塔耶娃，惟一在天分上可与她媲美的女诗人，因此称之为“俄罗斯的安娜”，俨如她是一位女皇。