一六九四年十一月二十二日，一个娇弱的孩子在巴黎受洗礼，名字叫做弗朗索瓦-玛丽·阿鲁哀（Fran?ois-Marie Arouet）。后来他自己命名为伏尔泰（Voltaire）。这个名字有人说是阿鲁哀家某处产业的名字，又有人说是阿鲁哀三字的化名；穿凿附会，莫可究诘。
伏尔泰的娇弱是与生俱来的；他却把这种弱点作为武器。他从小就身心活跃，三岁的时候，他的教父沙托纳夫神甫（L'abbé de Chateauneuf）教他背诵拉封丹[1]的《寓言》，与一首不可知论派（agnostique）攻击一切宗教的诗，题目叫做《莫伊撒特》（Mo?sade）：
基督徒，暹罗人，大家都研究推敲，
有人说白，有人说黑，总是不一致。
无聊与盲信之徒，
会轻易接受最荒诞的神话。
沙托纳夫对他的老友尼农·特·朗克洛[2]得意地说：“他只有三岁，已能背诵《莫伊撒特》全诗。”伏尔泰跟他学会了作诗，也学了他的样，厌恶盲目的热狂者。阿鲁哀书吏的长子是詹森派[3]的信徒，狭隘的宗教的崇拜者。伏尔泰在宗教问题上所表现的激烈的情操，一部分定是由于厌恶这个不堪忍受的长兄之故。
他十岁时进耶稣会[4]教士主办的路易中学（Collège Louis le Grand）。他们用着他们的模型来教育他。所授的科目有拉丁文，有修辞学，养成学生尊崇古典文学的心理，如史诗，悲剧，语录之类。他们也很重视仪式，教学生娴习上流社会的节度。弗朗索瓦-玛丽·阿鲁哀和他们倒是非常相得。
像他那样幼小而思想广博的学生，耶稣会教士还是第一次遇见。“鲠直温厚的”波罗神甫[5]曾经感动地说：“他欢喜把欧洲重大的问题放在他的小秤上称过。”但这位中学生究竟还是孩子，难免有时要作弄他的老师。路易中学的惯例：要待小礼拜堂圣水缸里的水结了冰方才生火。怕冷的小阿鲁哀便把院子里的冰块偷偷地放入圣水缸里，这种玩意可说是他的运命的先兆。
他十二岁时已能毫不费力地写出华丽平易的诗句，醉心学问的神甫们对于这个神童的怜爱自然可想而知。他们把他的诗作传布出去。其中有一首被沙托纳夫拿给尼农·特·朗克洛看了，那位美貌的八十老妇人就要求把作者领来见她。神甫便依言领了他去。她问他对于詹森派论战的意见，觉得他颇有胆量，心思巧妙；后来她临死的时候遗命送他一笔小款子作为书籍费。
一个博学的名姬，一个思想自由的教士，一般耶稣会的神甫，伏尔泰所受的这种教育很可说明为何他是当时完满的代表了。人家说十七世纪是路易十四的世纪，十八世纪是伏尔泰的世纪。这是不错的。在一个中产阶级议论是非的时代，他便是一个议论是非的中产者；在一个宗教论争最剧烈的时代，他便是最熟悉论争、关心宗教而反宗教的人；在一个古典主义的时代，他便是一个古典主义者，一个前代规律的承继人；在一个科学萌芽的时代，他虽非专门学者而确是博闻强记的爱好者与宣传家。走出校门时他对于自己的才力已有充分的把握。父亲叫他选择一种职业，他答道：“除开文人以外，什么职业我都不要。”
书吏阿鲁哀（他在儿子读书的时节已经买了一个司法的缺份）原希望儿子成为一个法律家。但一个轻视一切的青年，怎能叫他在法科学校中留得住呢？人家向他解释法律家可有如何崇高的地位，他却置若罔闻的答道：“告诉我的父亲，说我不要买得来的尊崇，我会不费一文的自己挣取尊崇。”
先是由于沙托纳夫的提携，不久靠着他引人入胜的思想，他从二十岁起已经为王公贵胄的座上客，老诗人肖利厄[6]周围尽是一派奢华放逸的空气，伏尔泰就是耽溺在这种环境中。他见到孔蒂亲王[7]与旺多姆公爵[8]，他替时髦女子修改诗文，在一个威武不足聪慧有余的男子，这倒是取悦女人的一种方法。他写了一出题做《俄狄浦斯》[9]的悲剧，自以为新奇可喜，因为如古希腊人的作品一样，其中亦有合唱[10]。少数旁人对他的赞美使他欣喜欲狂。他开始运用讽刺、短诗、妙语，来养成树立敌人的巧妙的艺术。贵族们与他结为朋友，他亦居然和他们分庭抗礼。在用餐时他对众人说：“我们在此都是亲王呢还是诗人？”贵人的薄情与傲慢的滋味，他还不曾尝到呢。
其实，要是沙托纳夫不当荷兰大使不把他带去充随员的话，他二十岁时早就尝到这种滋味了。年轻的阿鲁哀当随员么？因了人家的宠爱，因了自己漂亮的抒情天才，因为能写情诗，他居然当起随员来了。但这个随员是情绪丰富的，在癫狂的外貌下面却是正经得可怕。谈恋爱稍嫌脆弱，做工作倒够结实了。随员么？其实更像一个教会里的学习修士，他的宗教在本身没有变得热狂的以前是专门攻击热狂的信仰的。
注释
[1]La Fontaine（一六二一～一六九五），法国寓言作家。
[2]Ninon de Lenclos（一六二〇～一七〇五），以美貌博学闻于时，为法国史上著名女子之一。
[3]按Jansénisme系十七世纪时盛行法国的旧教教派，教义大体以为人类原始罪恶深重，非得神宠永不能超拔，为极端的悲观论。
[4]按系基督旧教中之一派，称Jésuites。
[5]Père Poroé（一六七五～一七四一），路易中学教员，最早发现伏尔泰之天才。
[6]Chaulieu（一六三九～一七二〇），教士，善作香艳绮丽的诗。
[7]Prince de C?nti（一六六四～一七〇九），法国王族后裔，代有名人。
[8]Due de Vend?me，按系亨利第四之私生子之后裔。
[9]Oedipe，希腊神话中王子杀父娶母之故事，希腊作家以此写成悲剧者甚多。
[10]Ch?ur，按系古典悲剧中之一种穿插。
