与许多知名作家不一样，贾平凹不大喜欢四处走动。因此，他一直生活在古城西安，生活在他用笔构筑的商州文化圈里。除了西安之外，广州是他较为喜欢走动的少数几个城市之一。对此，他在一篇访谈录里这样说：“我虽然在西安有许多不自在、不顺意，但真正让我离开，我恐怕也离不开。长期以来，我不想动我的根，但我又怕观念落伍、思维单一，总是过一段时间去北京、上海、广州走走，感受一下。我的写作和书画，极力想走一条既民间又现代的路子，就得一方面在一个地方隐忍静虑，一方面到别处呼吸新鲜空气。有一句话说：游名山，读奇书，见伟人，以养浩然之气。我需要养气。”
喜欢到广州“养气”的贾平凹，与广州有着不解之缘。2006年4月，贾平凹凭长篇小说《秦腔》，在广州荣获第四届“华语文学传媒盛典”的“2005年度杰出作家”奖。2000年7月，贾平凹在沉默几年后写成的新著《怀念狼》出版后，签名售书在西安之外的第一站就选择了广州。就是在这次签名售书中，笔者与贾先生有了一面之缘，并拍下了他那经典式的表情。
那是2000年7月22日，贾平凹先生来到广州北京路新华书店，为“自己最为满意的作品”——《怀念狼》签名售书。那天，我也早早就来到书店。还未开门，就已有近千人在排队等候。那次签名售书活动中，书店还安排了另一个作者苑云为其著作《感悟》签名。但显然绝大多数读者都是冲着贾先生而来的，把他围得水泄不通。整整一个上午，他的笔始终没有停过，不停地重复着“贾平凹20000722”的字样。而和他的笔迹一样，整个签书过程中，他的表情也一直没有变化过，拘谨、严肃、不动声色，这成了他的经典一面。对此，当年的《羊城晚报》在报道中就指出：“早就知道贾平凹为人木讷，‘码字儿’的作家不爱说话也算不得是什么缺点。但似乎是有许多心结解不开，或许是谨小慎微，贾平凹在回答记者提问时声音很小、表达得很含混，再加上浓重的陕西口音，采访起来真是很费神。”
倒是这种表情无形中与《怀念狼》的氛围有着某种贴切。这部由作家出版社全力包装的长篇小说，是贾先生历时三年创作、四次修改完成的“巅峰之作”（书评语）。小说从商州尚存的15只狼写起，表达了作者对现代生活中人与自然关系的思考，警醒人们要关注人自身的生存现状。“怀念狼其实是怀念人蓬勃的生命力。”贾平凹在接受媒体采访时这样表达他的创作旨意。
作为一部在新千年到来之际推出的巨作，《怀念狼》的这一倾向为人们在世纪交替的界点上，对人类生活状态的思考提供了独特的视角。在此书的后记里，贾先生写道：“新的世纪里，文坛毕竟是更年轻的作家的舞台，我老了，可我并不感觉过气。《怀念狼》是我新千年里的第一本书，在即将脱稿的时候，到处是庆典的活动，有记者来采访，需要我谈谈感想，我并未因逢上了两千年而欢喜若狂，我说，什么节日似乎与我都没多大的干系，作为一个作家，我就像农民，耕地播种长了庄稼，年复一年，月复一月，日复一日吧。”
事实上，贾平凹就是这样在不停地播种、耕作、收获着。于是，此后又有了《病相报告》、《秦腔》、《高兴》等一部部力作的问世。可惜的是，在广州，那个他曾经为其“耕地”现身推介的书店，则已消逝了当年热闹非凡的文学氛围。再次翻开这些旧相片，为了补记此次经历，笔者又去了一次北京路新华书店，看到已经大大萎缩的二楼文学书架，想起当年争购《怀念狼》、争睹贾平凹先生的热闹情景，一种怀念、惋惜之情杂陈心间。
就在补写此文之际，媒体报道说，广州香江野生动物园16匹从西北大漠引进的野狼将在五一期间与广大游客见面……但愿这些狼能给城市注入蓬勃的生命力，能促动人们从内心迸发对自然对神圣的注意力。
（2009-04-29）
