接下来的两年，菲利普的生活过得单调，但已算颇为自在。和其他同样瘦小的男孩相比，他并没受到特别多的欺侮；而尽管跛脚害他无法参加大小活动，但在群体中显得无足轻重，却是他梦寐以求的结果。他的人缘不好，经常孤单一人。他在“眯眼哥”所带的三年级班上待了两学期。“眯眼哥”总是一副无精打采、眼皮松垂的模样，看起来十足地厌世，教起书来倒中规中矩，但总是心不在焉；他的心地善良，待人温和，也有些傻气，坚信孩子本性正直。他认为，若要培养孩子诚实的品性，首要之务就是不能让他们有半点可能撒谎的念头。他还会信手拈来一段话：“心有所求，必然得之。”三年级的日子实在惬意。课堂上，学生都事先知道自己要讲解的段落，再加上小抄传来传去，两分钟不到就能找到注释；老师提问时，学生可以把拉丁文语法书摊放在膝盖上。即使十来个学生的练习题中，犯了一模一样的离谱错误，“眯眼哥”也从没察觉任何异状。他向来不太相信考试，因为发现学生的考试分数，往往不如课堂成绩那般优异。失望归失望，却也无关紧要，学生早晚会升上高年级，学业上没有什么进步，却学会厚颜无耻地扭曲事实。假以时日，这项本事说不定比读懂拉丁文更为管用。
四年级时，他们换到绰号“柏油叔”的特纳老师班上。所有资深老师之中，当数他最为朝气蓬勃。他的皮肤黝黑、身形短小，挺着肥大的肚子，胡须已转灰白。他穿着牧师袍时，确实有几分像个柏油桶。基本上，他只要听到有学生说出这个绰号，就会要那个学生罚抄五百行课文，但每当出席教区晚宴时，却又常拿它出来自我消遣。他也是公学教师之中，最懂得享受入世生活的人，不但频繁外出用餐，往来的友人也不限制于教会圈。学生们倒觉得他更像名无赖。假期一到，他便脱下牧师袍到处游玩，有人见过他穿着鲜艳的花呢衣在瑞士度假。他钟爱美酒佳肴，据说曾在皇家咖啡馆与某位可能是近亲的女士约会。自此之后，每届学生都说他纵情于声色犬马，有关这方面的详尽细节，说明人性的堕落不容置疑。
特纳老师思忖，这些刚从三年级升上来的学生至少得花上一学期来好好整顿。于是，他三不五时就会狡猾地暗示学生，他很清楚“眯眼哥”班上的情况。不过，他其实倒不太在意。这些男孩在他眼中，不过是群小混混罢了，除非料到谎言会被揭穿，否则不会愿意说出真话；他们有着独到的荣誉感，但跟老师来往却不需派上用场；他们唯有发现耍小聪明捞不到好处时，才有可能乖乖遵守纪律。特纳老师向来以自己教的班级为荣，今年虽已五十有五，但仍坚持着刚来公学执教时的初衷：自己班级的考试成绩绝对要位居第一。他有着典型的胖子性格，脾气来得快去得也快。学生不久便发觉，纵然他动辄骂起人来不留情面，私底下其实相当亲切温和。他面对笨蛋没有半点耐心，但对于那些疑似外表任性、实则聪颖的男孩，他却不厌其烦地用心辅导。他很喜欢请这些学生喝下午茶；虽然学生都信誓旦旦地说，他们从来没吃到马芬蛋糕之类的茶点（一般都认为，特纳老师的肥胖是因胃口太好，胃口太好又由于肚里的线虫），但依旧会欣然接受他的邀约。
菲利普如今过得更舒适了。由于国王公学内校舍空间有限，因此读书室只供高年级学生使用；升上高年级前，所有学生都住在一间大通铺，里面无论是用餐还是写作业，全都混杂在一起，这隐约让菲利普感到不太自在。整天都与同学为伍，他不时会觉得坐立难安，急需独自一人静静。于是，他常常只身散步到乡郊，那里有条小溪穿越翠绿的田野，两旁矗立着一排排修整过的树木。不知为何，菲利普光是沿着岸边闲逛，便心旷神怡，走累了就随意趴在草地上，观看蝌蚪和鲦鱼在水中快活逡巡。光是在教堂腹地四处悠闲漫步，就令他感到格外满足。教区的正中央是一大片草地，每逢夏天，学生会在草地上练习网球，但其他季节那里却十分宁静，偶尔会见到男孩手拉着手散步，或是用功的学生缓缓踱步，神色若有所思，嘴里背诵着某段文章。成群的秃鼻乌鸦栖息于高耸的榆树上，声声哀鸣回荡于空气之中。草地的另一头则矗立着大教堂，还有巍峨的中央塔楼；此时，菲利普还不懂什么是美，但当他凝视着教堂时，却莫名升起困惑又愉悦的感觉。等到他可以住进读书室（其为四人共享的方形小房间，望出去可看到贫民窟），就买了一幅大教堂的照片，钉在自己的书桌上方。他也发觉四年级教室的窗外景色另有一番情趣，其面向细心养护的草坪与枝叶茂盛的大树。这般景致令他的内心升起一股异样之感，分不清是痛苦还是快乐；这是他初次体验何谓美。此外，其他变化也随之而来，像是他变声了，喉咙不自主发出怪异的嗓音。
菲利普也开始固定在午茶结束后，前往校长的书房上课，替之后的坚信礼做好准备。菲利普原本虔诚的信仰未能经得起时间的考验，早就放弃夜读《圣经》的习惯。但如今在伯金斯校长的熏陶下，加上令他焦躁不安的生理变化，他重新找回了对上帝的崇敬，百般责怪自己先前虎头蛇尾。他脑海里浮现熊熊燃烧的地狱之火，简直跟异教徒没什么两样，要是他在悔过前就死去，势必会永劫不复。他对于永恒苦难深信不疑，超越对永恒幸福的信仰。一想到自己竟鲁莽冒险，菲利普就感到不寒而栗。
菲利普那天遭受莫大屈辱、内心不断淌血之际，伯金斯校长竟温柔地表达关心，让他自此对校长有着忠犬般的敬爱。他绞尽脑汁想讨校长欢心，却不得其门而入；校长的口头褒扬即使无关紧要，他也当成宝贝万分珍惜。每当他来到校长家参与读书会，都会做好投入全部心力的准备。菲利普注视着伯金斯先生的炯炯双眼，嘴巴半开地坐在那里，脑袋微微向前倾着，生怕不小心漏掉半点内容。周遭事物是如此平凡无奇，相形之下，他们讨论的主题格外动人。而连校长自己也常被玄妙主题打动，不禁顺手把面前的书一推，还会在谈及宗教的奥秘时，不自觉把双手紧握于胸前，仿佛想抑止剧烈的心跳。有时菲利普其实没听明白，但他也不求甚解，隐约觉得光是感受就已足够。对他而言，校长这副黑发蓬松、脸色苍白的模样，就像是以色列众先知，胆敢在国王面前直言批判。而当他想起了耶稣基督，内心竟同样浮现深邃眼眸、面容憔悴的形象。
伯金斯校长对于这份额外工作的严肃以对，不似他平时那般幽默风趣的谈吐，总让资深老师质疑他为人过于轻浮。尽管他每天的行程满当当，依旧能每隔一段时间，就抽出十五至二十分钟，帮学生做好坚信礼的准备。他希望让孩子体悟到，这是他们人生中认真迈出的第一步。他试图触及他们的灵魂深处，想把自己奉献给上帝的热情，毫无保留地灌输其中。伯金斯觉得，菲利普这孩子固然言行显得羞涩，但内心埋藏的热情可能不亚于自己。此外，他也似乎具备笃信宗教的气质。某天，伯金斯忽然岔开了原本的话题，问菲利普：
“你有没有想过长大后要做什么呢？”
“伯伯希望我能当个牧师。”菲利普回答。
“那你想当吗？”
菲利普移开目光，想说自己没资格，却又羞于开口。
“我不知道还有哪种生活能像我们一样，无时无刻不充满了幸福。我很希望能让你体会到，这是一项多么了不起的殊荣。各行各业的人都能侍奉上帝，但是我们神职人员离他更近。我不想影响你的决定，但是一旦你下定决心，立刻会感受到喜乐与宽心，永远不会弃你而去。”
菲利普没有搭腔，但伯金斯校长从他的眼神得知，他已领悟到这番话的宏旨。
“如果你持续用功读书，迟早会成为全校第一名，毕业时也想必会获得奖学金。对了，你自己存了些财产吗？”
“伯伯说等我满二十一岁，年收入就会有一百英镑。”
“这样你手头算很宽裕了，我当初可是一无所有呢。”校长犹豫了片刻，随手拿起一支铅笔，在面前的吸墨纸上画线，继续说道，“你以后在工作上的选择恐怕很有限，毕竟你没办法从事任何体力劳动。”
菲利普的脸色涨红到发根，但凡影射到他的内翻足，他都会出现此种反应。
伯金斯校长严肃地盯着他瞧：“我在想，你是不是对自己不幸的遭遇太敏感了？你有没有想过要感谢上帝呢？”
菲利普顿时抬起头，双唇紧闭，回想自己听信他人，几个月来恳求上帝能像治愈麻风病患和盲人那般治好他的跛足。
“如果你不甘愿地接受现实，只会带给自己羞辱。但是如果你把不幸看作上帝的恩宠，因为你的肩膀够强壮，上帝才让你背负这个十字架，那它就会是你幸福的来源，而不再是你痛苦的理由。”
伯金斯校长见菲利普不愿谈此话题，就让他先行离去了。
不过，菲利普仔细思考着校长的教诲，没多久，他的思绪便集中于即将来临的坚信礼，内心充满无以名状的狂喜，灵魂似乎挣脱了肉体羁绊，如获新生。他立志要让自己炽热的信仰臻于完善，将自己完全奉献给上帝，并决心领受圣职，成为牧师。当大日子终于来临时，他的灵魂深受种种因素撼动，包括事前的准备、研读的书籍，最重要的当数校长的强力感召，他又惧又喜，不能自已，但又一直饱受某个念头折腾：他必须独自穿越前方圣坛，而他又害怕在众目睽睽下跛脚前行，不仅参加仪式的全校师生看得见，市民或其他学生家长等陌生人也看得见。但坚信礼开始的那一刻，他忽然觉得自己能以喜悦的心坦然面对屈辱；当他一拐一拐地走上圣坛，身形在教堂雄伟的穹顶之下，显得既渺小又无足轻重，他将身体的残缺奉献给怜爱他的上帝。
