一星期过去了，这天又是周日，凯瑞先生准备到客厅午睡——他生活中的大小事都行礼如仪，凯瑞太太则正要上楼休息，菲利普开口问道：“如果我不能玩，那要做什么呢？”
“你就不能乖乖坐着不要吵吗？”“我没办法一直坐到午茶时间。”凯瑞先生望向窗外，外头天气冷冽，不可能叫菲利普去花园玩。
“我知道你可以做啥了。你可以背今天的集祷文。”他从风琴上拿了祈祷书，翻到指定的那一页，“这篇祷文不长。过会儿午茶时间，如果你能一字不差地背出来，我的蛋尖就给你吃。”
凯瑞太太把菲利普的椅子拉到饭厅的餐桌旁——他们早先买了张高脚椅给他——再把祈祷书摆在他面前。
“闲人最容易被魔鬼使唤。”凯瑞先生说。
他另添了些煤到壁炉中，届时吃茶点时火才会旺，接着就走到客厅，松开领口，摆好靠枕，舒舒服服地在沙发上躺下。凯瑞太太却觉得客厅仍有些寒意，便从门廊拿来一条毯子盖在他腿上，并把他的双脚也裹好。她还特地关上百叶窗，以隔绝刺眼的光线，看丈夫眼睛早已闭上，她便轻手轻脚地离开客厅。牧师今天颇为安稳，十分钟就睡着了，还微微打起鼾来。
当天是主显节后第六个周日，集祷文的开头为：“主啊，汝之子已然显明，或将消除魔鬼之恶行，使吾等成为上帝子民、永生之后裔。”菲利普照着念过一遍，丝毫不懂含义，接着朗读出声，但里头有许多生字，句子结构也很奇怪，顶多记得住两句。更何况，四周的事物让他一直分心：屋子外墙周围种了许多果树，细长的枝丫不时拍打着窗面；花园外头的原野上，羊群好整以暇地吃着草。菲利普的脑袋里仿佛打了好多个结，忽然一阵恐慌袭上心头，生怕到午茶时间还背不下来。他反复飞快地念着祷文，不求理解内容，只希望像鹦鹉学舌般死记硬背。
那天下午，凯瑞太太辗转难眠，到了四点仍清醒得很，索性直接下楼。她想先听菲利普背诵祷文，确保在他伯父面前不会出错，这样他伯父就会有好心情，明白这孩子的本性不坏。但凯瑞太太走到饭厅准备进去时，却听到里头的声音，令她心头一震，霎时停下脚步。她掉头就走，悄悄溜出前门，沿着屋子绕到饭厅窗外，小心翼翼地探头瞧瞧。菲利普依然坐在原本的椅子上，但脑袋瓜埋在臂弯里，哭得心碎欲绝，那对肩膀跟着上下颤抖。凯瑞太太吓了一跳。她先前总以为这孩子的个性沉稳，从来没见过他掉眼泪，如今才发觉他出于本能才故作镇定，羞于显露自己的情感，只好躲起来偷偷哭泣。
她二话不说就冲到客厅，顾不得丈夫讨厌睡觉被吵醒，就径自对他说：“威廉，威廉，那孩子哭得好伤心啊。”
凯瑞先生坐起身子，掀开裹在腿上的毯子：“他在哭什么？”
“我不知道……噢，威廉，我们不能眼睁睁看着孩子闷闷不乐。你觉得是我们的不对吗？要是我们有小孩，就知道怎么跟他相处了。”
凯瑞先生满腹疑惑地望着她，感到格外无所适从：“他不可能因为我叫他背祷文就哭啊，不过十行而已。”
“威廉，还是我去找些绘本给他读吧？有几本关于圣地的书，这样总该万无一失吧。”
“这样也好，我没意见。”
于是，凯瑞太太走进书房。收藏书籍是凯瑞先生唯一的生活乐趣。每回他去特坎伯雷时，必定会到二手书店逗留一两个小时，然后买四五本发霉的旧书。可是这些书他从来不读，因为早就丧失阅读的习惯，但他喜欢翻翻书页、看看插图或修补书皮。他也乐见下雨的日子，因为这样他就可以心安理得待在家中，整个下午用蛋白混着糨糊，在破旧四开本的俄国皮革装帧上涂涂抹抹。他有很多本早期的旅游书，里头是一幅幅钢板蚀刻的插画，凯瑞太太很快就找到两本介绍巴勒斯坦的绘本。她在饭厅门前故意咳了两声，好让菲利普有时间整理好情绪；她心想，要是菲利普哭的时候被人撞见，想必会无地自容。接着，她咔嗒地转动门把，走了进去，菲利普正专注读着祈祷书，两手遮着双眼，掩饰自己哭过的痕迹。
“祷文看熟了吗？”凯瑞太太问道。
菲利普没有立刻答话，大概怕声音会有哭腔，这也让凯瑞太太怪尴尬的。
“我背不下来。”他深吸一口气，终于回了话。
“哦，这样啊，没关系。”她说，“不用背了。我拿了些故事书给你，快过来吧，坐伯母腿上，我们一起读。”
菲利普溜下椅子，一拐一拐地走向伯母，低头看着地板，不让她看到自己的眼睛。凯瑞太太把他抱了起来。
“你看哟，”她说，“这里就是主耶稣出生的地方。”
她指着一座东方风味的小镇，镇上建筑有平顶、圆顶或尖塔，插图前景是一排棕榈树，树下有两名阿拉伯人与几匹骆驼在小憩。菲利普的手在插图上晃啊晃，仿佛想触摸图中的房屋和游牧人的宽袍子。
“能念给我听吗？”他问道。
凯瑞太太语调平稳地念起旁边那页文字。这是个带有异国浪漫色彩的故事，描述的是十九世纪三十年代某位东方旅者，辞藻也许有些浮夸，但充沛的情感跃然纸上。十八、十九世纪作家拜伦与夏多布里昂之后的世代，对于东方世界都有如此的想象。
过了一会儿，菲利普忽然插了句话：“我想看别的图片。”
后来，玛莉安走进餐厅，凯瑞太太起身帮忙铺桌巾，菲利普双手捧着书，飞快地把插画浏览一遍，他伯母费了好一番工夫，才让他把书放下吃茶点。背诵集祷文的辛苦与眼泪，这下全被他抛诸脑后。第二天阴雨绵绵，他再度指定读同一本书，凯瑞太太欣喜地把书给他。她与丈夫讨论过菲利普的未来，两人都期盼他能领受圣职，眼见他对这本关于耶稣显圣的书爱不释手，显然是个好兆头，似乎天生易受神圣事物吸引。不出一两天，他又说想看其他书，凯瑞先生就带他到书房，告诉他哪个柜子摆着图画书，从中挑了一本介绍罗马的书给他读。菲利普迫不及待地接下书，书中一张张插图让他仿佛发现了新大陆，而为了理解故事内容，他也开始读起每幅插图前后页的文字，不久他就对他的玩具兴趣全失了。
后来，只要没人在旁陪伴，他就会随便找书来读。也许正因对绘本的第一印象是东方小镇，他发觉自己尤其偏爱关于地中海东部的主题。每当看到清真寺与富丽皇宫的插图，往往兴奋得心跳加速；其中一本关于君士坦丁堡的书，有一幅名叫《千柱厅》的插图，更激发了他的想象。插图描绘了一座拜占庭的地下水宫，世人赋予此宫深不可测的魔幻色彩。根据菲利普所读的传说，总有一艘小船停泊在入口，专门引诱那些掉以轻心的游客，但凡闯入这片无尽黑暗之人，无不就此消失。菲利普不禁猜想，那艘小船是会永远在一道道柱子间漂流，还是最终会抵达某座陌生的大殿呢？
某天，菲利普受到幸运之神眷顾。他偶然间发现了莱恩[6]翻译的《一千零一夜》，先是着迷于其中的插画，后来开始详读故事本身，从魔法相关的故事读到其他主题。只要是他喜欢的题材，必定一读再读，毫不厌倦。他完全沉浸在故事中，忘却了自己的人生。每逢用餐时间，都要人三催四请才上桌。不知不觉间，他培养出世上最良好的习惯：阅读。当时，他并不知道阅读能成为自己逃离人生忧患的出口，也未曾察觉自己正筑起一个虚幻的世界，让现实相形之下成了苦涩失望的源头。没多久，菲利普阅读的口味越发多元，心智也变得早熟。他的伯父与伯母见孩子成天埋首书堆，无所忧心，不吵不闹，也就不再烦恼他的事了。凯瑞先生的藏书之丰，就连他自己都没想到，又因为鲜少读书，更忘了曾贪小便宜把零星旧书买回家。汗牛充栋的讲道集、游记、圣人或长者传、教会史之间，穿插着许多旧小说，这些最后都被菲利普挖了出来。他依据书名来筛选，先读了《兰开夏的女巫》，然后是《孤岛历险记》。日积月累下来，每当看到故事是以两位孤独的旅者、沿着河谷悬崖骑马之类的场景开始，他就知道自己的选择没错。
夏天来临，一位当过水手的园丁帮菲利普做了张吊床，悬挂在垂柳的粗枝上。他在吊床上一躺就是好几个小时，读书读到废寝忘食，无论牧师家来了什么访客，都见不到他的人影。时光匆匆，很快就到了七八月，礼拜天教堂里满是陌生人，做礼拜时的善款往往可达到两英镑之多。这段时间，牧师和凯瑞太太都不太爱出门了，他们明摆着不喜欢这些陌生面孔，对于伦敦来的游客特别反感。牧师家对面的那栋房子，住进一位伦敦来的先生，一租就是六个星期。他有两个年纪尚小的儿子，有次派人问菲利普愿不愿意一起玩，却被凯瑞太太婉拒了。她担心菲利普会被伦敦来的小毛头带坏，毕竟他有朝一日可是要当牧师的人，必须避免任何不良的影响。在她心目中，菲利普就如同婴儿塞缪尔般纯洁。
