一
一周以来我都没碰过笔了。整整七天我啥也没写，甚至连个字母都没写。
除了患一、两场病时，在我的生活中这样的事从未有过。我的生活——就是说不得不靠令人焦虑的辛劳维持的生活，这生活不是为生活而生活——所有生活都应该如此——总是让人担惊受怕。挣钱竟然成了达到目的的手段。三十多年来——我十六岁就开始自立了——我不得不把挣钱视为其目的本身。
假如你的工作十分崇高，你要为人们没付很多钱而烦恼发怒，那也是并不得体的。对于一个人心智方面的工作，只有一种检验，那就是尚未出生的后代人的评判。倘若你写出了一部伟大作品，未来的世人就会知道。但是你对身后的荣耀别在意。你得不到躺在舒适的扶手椅里享受盛名的机会。啊，那完全是另一回事。勇敢地表明你的意愿吧。承认你自己是个商人，向众神和人们申明你提供的商品比许多高价出售的东西更好。你也许是对的，而“时尚”没有转向你的货摊，的确对你苛刻。
二
我的住房完美之至。其大小恰到好处，可把它布置得像家里一样整齐美观；我室内仅需这么一小块余地，少了它便谈不上舒适。它结构牢固，木料与灰泥做工细致，说明当时的人比现在更从容诚实。我登梯时并无吱嘎的声音；没有任何不和善的风向我袭来；我可以轻轻松松地开关窗户。至于墙纸的色彩和设计这样的区区小事，我承认自己漠不关心。墙只要不唐突难看，我即已经满足。家庭首要的一点是舒适，至于具体的美，若你有财力、耐性和眼光，可以另外增添。
对于我，这小小的书房是美妙的，主要因为它是一个家。我大半生无家可归。我居住过不少地方，有的令我厌恶，有的令我欣喜，但直至今日我才有了家所给予的安全感。
三
我并非植物学家，但长期来以收集花草为乐。我喜欢遇上一棵不认识的植物，去书中鉴定出它，下次它在路旁焕发光彩时我便能叫出其名。假如这棵植物是罕有的，那么发现它让我不无喜悦。自然是伟大的“艺术家”，将其普通花儿置于一般的景色里。
四
我一生中有一段时间，若突然处于目前享有的境地，便会遭到良心谴责。
我活了半个多世纪，明白使世界黑暗的多数错误和蠢行，存在于那些心烦不安的人身上；明白使人类免于毁灭的多数善举，在于富有思考的宁静生活。
世界日益噪杂。而我，绝不会参加到这种越来越严重的喧嚣中去，即使仅就我保持沉默这一点而言，我也为大家的福利作了贡献。
如果只发放养老金，让五分之一的人过上我辈生活，那么国家的收入将发挥多大作用！
五
你对我说，钱不能买到最宝贵的东西。你说的这句老生常谈证明，你根本不了解缺少钱是个啥样子。我想到，自己生活中由于每年缺少无力再多挣到几英镑，就得遭遇那一切悲哀和无聊，这时我真被钱的意义吓呆了。
就我而言，对于极力避免贫穷的事我不需要任何告诫。
六
我能希望再看到几个春天？性情乐观的人会说十年或十二年；就让我冒昧谦恭地希望五、六年吧。这够多的了。
七
“人是爱抱怨的动物，老想着自己的苦恼。”我不知这句话源自何处。
假如正像我总担忧的那样，在生命的末年我处在无助的贫困之中，我还能如此达观冷静吗？难道我不会落入抱怨自怜的深渊，趴在那儿，两眼固执地避开头上的阳光？
八
在这快乐的德文郡春天早早地到来，使我欢喜。
很多人年轻时，在经受艰苦的日子里，都有着友情的支持。
九
我会坚守住已经得到的阵地呢？难道有哪个辛劳的人的处境，会比我的更不稳定？想到这点我就不寒而栗；看见某人毫不在意地行走在深渊的边上，我就会发抖。整整二十年来，我靠着这支笔和一点纸，就让我和家人有吃有穿，使我身体舒适，并且阻挡着世上所有的敌对力量——它们一一朝着一个除了自己的右手便毫无办法的人发起进攻——想到这些我便惊讶不已。
十
在身心方面，我都一定比自己的年龄看起来大得多。一个人五十三岁时，不应该经常去想自己逝去的青春年华。在这些春天的日子里我本应该享受它们本身，可我却产生一个个回忆，想到失去的春天。
十一
我还会再过一次阁楼和地下室的生活吗？不会的，即便我今后有五十年时间确保能获得现在所享有的满足！一个人有着无限可悲的屈从的力量，他会从更好的方面看待事物，而把一切最糟糕的忘记，让自己成为一个坚定的乐观者。啊，可是精力、热情和青春都被浪费掉了！在另一种情绪里，我会为目睹珍贵的生命力被用到可鄙的奋斗上面而流泪。多么可怜啊！并且——假如我们的良心意味着什么——那真是大错特错了！
十二
每当我看着自己的书架时，我就会想起兰姆写的“褴褛的老将”。
我知道有些人说他们乐意读图书馆的任何一本书，就像读到自己书架上的书一样。这在我看来是无法理解的。
十三
一定有个别在精神和经历上与我相似的人，他们会记得波特兰路车站的那家小书店。它有着不同的特性，书籍属于严谨的一类——主要是神学著作和经典著作——大多是被称为无用的旧版书，一点收藏的价值都没有，已经让实用的现代出版物取代。在我眼里是无价之宝的书，我花几便士就买到了；我想，自己买到的任何一本书都没超过一先令。
十四
今天的报纸上登载了不少关于春季赛马的消息。我一看见它就十分恶心。
十五
昨日我漫步了很远，中午在一家路边客栈吃饭。桌上放有一本通俗杂志。
在我身旁，一只蜜蜂嗡嗡地叫着；不远处，一只布谷鸟发出欢叫；从下面农场的牧地上，传来羔羊咩咩的声音。
十六
我绝非是人们的朋友。他们作为一种力量——这力量决定着当今的潮流——让我感到不信任和害怕；而作为一种可见的大众群体，他们又让我避而远之，常常使我产生厌恶。在我一生更多的时候，人们对于我只意味着伦敦的民众，在那样的形象之下，没有任何意义适度的词语可表达我对他们的看法。而我对乡下人并不怎么了解。偶尔瞥一眼他们，也不会彼此更熟悉一些。我身上的每一本能都是反民主的，我害怕想到当民众不可抗拒地开始统治时，英国会成为什么样子。
十七
差不多连续下了一天雨，不过对于我这却是一个让人高兴的日子。
确实，我已不再为忘记知识烦恼。我在送走时光的时候获得了幸福，而一个凡人还能要求什么呢？
十八
难道这就是我吗？——亨利·赖克罗夫特，在无忧无虑休息了一个晚上后，不慌不忙地起床，像个上了点年纪的人那样从从容容穿好衣服，走下楼写的一部重要著作。
十九
我看到，有人正提高他那悦耳的声音称赞强制征兵的办法。只是每隔很长时间，人们才能在评论杂志或报纸上读到这类东西；我高兴地想到，多数英国人甚至像我一样因此受到影响，因恐惧和反感而觉得恶心。
二十
我已想到人们可以把艺术解释为：它是对生活激情的表达方式，此种方式既令人满足又永恒持久。
二十一
今天，在我整个花园四周传来鸟儿响亮的欢叫。我怀着不知多么深深的谦卑，两眼模糊了。
二十二
只需看一看那些文学期刊，然后对这个时代作一下判断，你就不难相信文明确实已经取得了巨大而可靠的进步，并且这个世界正处于颇有希望的启蒙阶段。
有两件事必须记住。无论文学上的商业活动多么可观，就其本身看来，相对而言还是不够的。其次，文学活动决非是一个永恒不变的证明——证明标志着真正的文明人的精神状态。
二十三
每天早晨我醒来，我都感谢上天给了我安宁。这便是我的祈祷。
二十四
最近，我一个早上又一个早上朝着同样的方向散步，意在看看一片生气勃勃的落叶松。
我日复一日来到这儿，不仅悠然自在地走上前去看落叶松，而且被赐予心中的宁静——这样的享受需要如此——还有什么比这更为奇妙的吗？
二十五
今天我漫步在一条可爱的小径上，发现路上有了一些脱落的山楂花。
当我转向夏季的时候，一种疑虑与喜悦交织在一起。
