伯兮朅兮，邦之桀兮。
伯也执殳，为王前驱。
自伯之东，首如飞蓬。
岂无膏沐？谁适为容！
其雨其雨，杲杲出日。
愿言思伯，甘心首疾。
焉得谖草？言树之背。
愿言思伯，使我心痗。
《诗经》是中国历史上最早的诗歌总集，在此之前的上古谣谚，存世不多，故而《诗经》开创了很多第一，对后世影响深远。其中的一些情感主题，成为后世文学不断重复的创作母题，同时《诗经》塑造的一些独特形象，后来则成为象征性极强的经典文学意象。《伯兮》就体现出这一特点。
关于此诗主题，《毛诗序》云：“《伯兮》，刺时也，言君子行役，为王前驱，过时而不反焉。”《郑笺》：“卫宣公之时，蔡人、卫人、陈人从（周）王伐郑伯也。”交代了大致的时代和事件背景：身为贵族的丈夫跟随君王去打仗了，过了服役时间仍然没有回家，引发闺中少妇的思念。因此主题属于后世所谓的“游子思妇”或“闺怨”。
本篇首章夸夫，描述自己的丈夫是卫国的俊杰，高大威猛，手执丈二殳杖（殳是一种长柄兵器，长丈二而无刃，一般用作仪仗），担任国王军队的前锋。这属于叙事描写，也就是《诗经》中“赋”的部分。
二章仍是赋，但逐渐进入思念主题，其最突出之处是营造了一个“首如飞蓬”的经典意象。此意象对应的是“女为悦己者容”的文化母题。作为贵族妇女，每天蓬头垢面、不修边幅并非因为缺少油脂之类的化妆品，而是因丈夫远行无心化妆；另外懂得欣赏自己风采的人既已远行，亮丽的外表便没有了意义，正像对于不懂音乐的耳朵来说，再美妙的音乐也毫无意义一样。（骆玉明先生以为这是表明主人公对异性的封闭，也即表明对丈夫的忠贞，和她军人妻子的身份相关。可备一说[5]。）这和现代女性“自美其美”的价值观是不同的，分属于不同的时代。
可由于“首如飞蓬”的开创性形象影响实在太大，以至于逐渐为一种文学原型，即女性在丈夫外出或去世后粉黛不施、以素面布衣示人的憔悴形象。从三国徐幹《室思》之“自君之出矣，明镜暗不治”，唐代张若虚《春江花月夜》之“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台”等，皆可依稀看出《伯兮》的影响。至于杜甫《新婚别》之“罗襦不复施，对君洗红妆”，李清照《永遇乐》之“而今憔悴，风鬟霜鬓”，则更可以说直接脱胎于此诗。
诗歌传统中还有一种似非而是的情境，良人或心上人外出，少妇表面上似乎一切照常，其实内心颇失落，这可以温庭筠的词为代表，如《菩萨蛮》“懒起画峨眉，弄妆梳洗迟”，“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪”，虽然女子仍在化妆，且妆化得相当美，但内心之百无聊赖，显然容易读出。另《望江南》之“梳洗罢，独倚望江楼”，强调女子今天精心梳洗，登楼以候归人，正说明平时之懒于梳妆。这些属于粉黛不施的变象。
三章是以自然现象之反常说事，明明感觉要下雨的，却偏偏出太阳了，就像现在的新人类所谓的“说好一起去看流星雨的，你却独自去踏春了”。这种以自然界的乖谬现象来说明人情的反常，在早期诗歌和后来的民歌中常有所见。后来明代杨慎《寄外》诗之“曰归曰归愁岁暮，其雨其雨怨朝阳”，即从此诗化出。这可能是因为当初作者和丈夫曾有约定，某年某月当回。本来贵族服役，应有个定期，现在过期不回，因而造成游子思妇的情境。这也是《毛诗序》认定此诗主题为“刺时”的原因。朱熹《诗集传》也引范氏曰：“（兵者）如不得已而行，则告以归期，念其勤劳，哀伤惨怛，不啻在己。”后二句说虽然思念太甚会造成头痛，但仍然心甘情愿，以此反映主人公念想之深。
末章希望得到萱草（忘忧草），树之北堂来减缓思念。然“焉得”二字，已说明这一行为仅可想象，于是只能继续思念，以至于内心痛苦。但这里并无对执政者的直接责备，所以诗歌的刺时是非常委婉的，此即《论语》论诗之“乐而不淫，哀而不伤”的原则。
这首诗歌塑造了一个温婉的女性形象。方玉润《诗经原始》谓：“此诗家之怨切矣。始则‘首如飞蓬’，发已乱矣，然犹未至于病也。继则‘甘心首疾’，头已痛矣，而心尚无恙矣也，至于‘使我心痗’，则心更病矣，其忧思之苦何如哉！使非为王从征，胡以至是？后之帝王读此诗，其亦以穷兵黩武为戒与？”所谓“诗家之怨切”，是从读者的角度读出来的，就诗歌本身而言，其表现手法是相当含蓄的。至于统治者“以穷兵黩武为戒”，则当为千秋至论。
