这样一段爱情铭心刻骨，可未免太过残酷。
相见复何年 会短离长 独留遗恨 承欢消永夜……
小苏包花的手势很流畅，她不会像有些花店那样，把好端端的花搭配得俗艳不堪，完了再系根发亮绸带什么的，小苏只用自己染的细麻绳扎花。她让每束花在棉纸中素雅绽放，雏菊不比百合自卑，康乃馨不比玫瑰气短。
27岁的小苏职高毕业，她在学校学过画画和服装设计，毕业后找了几份工作不理想，索性开了家花店，那点绘画底子却并未让她比别家生意好一些。有些客人觉得没那些个彩绸玻璃纸衬不出花的气氛，同样价钱小苏搭配的花看着不热闹，觉得有些亏。
生意不够景气，小苏的店还是开着，因为丈夫说，女人开间花店挺浪漫的。
有个来买花的女人，问小苏，哎，中秋他也不回？小苏说，嗯，他忙。小苏的店有些热心的熟客，多是女人，叨完了自家老公孩子，问起小苏的事，小苏说她结了四年婚，丈夫是职高同学，婚后去了珠海一家广告公司搞设计，一年回来几次。
小苏语气中看出两人感情很好，也难怪，彼此都是初恋嘛。连珠海的天气、新闻小苏都会很关注，而他的样貌、脾气，为人的行事风格在小苏与人的聊谈中也大致被勾勒出来。
在小苏的描绘里，那是一个清瘦，眼睛略凹，耐心又浪漫的男人，有些孩子气。画得不错，做事细致，很吃得苦。小苏很少主动提起他，有客人问起，她也有兴头地答着。每次说起丈夫小苏目光会投射得很远，像珠海就在她目光的尽头，那里有一个男人正与她深情相望。
这种守望爱情的感觉挺好吧，为了更好的前景，两人暂时天各一方，也许因为这样，小苏穿衣服从不潦草，她虽不漂亮，但有种韵味，小苏说过，丈夫最不喜欢女人邋塌。
在小苏店里四季交替的花中，她丈夫回来过几次，没几日又走了，人家问，他怎么从不到店里来，也好让我们看看嘛。小苏说，他忙，赶着回去。没见过那么忙的公司！本来就瘦，现在都要飘起来了，叫他别穿黑裤子更显瘦，他说经脏。
小苏顿了顿，他说趁年轻多赚点钱，今后就好了，想去哪去哪。结婚时我们就说好要去西藏，哎，不知道我们会不会受不住那高原反应？小苏纤细手指叩击着桌面，“他说初秋去最好。”
一个阴天的下午，店里只有小苏郁郁地坐着，有人问，又想你老公了？小苏笑一下，“谁想他了。一天到晚就知道吃快餐方便面！烟又抽得凶，电话里都闻得见他的烟味！”小苏抽出张棉纸包着花，忽然不说话了，过了会，又像说给自己听，“其实我也不该怪他，真的，熬夜加班不抽烟怎么顶得住？我若在就好了，至少能给他炖些汤汤水水，他最爱喝我煲的汤”。
小苏背过身，流泪了。
一段日子后，小苏在的那片花店因为城规的统一安排，要拆迁。从外地回来后，那片店已成了阳光下一堆残砖瓦砾。小苏不知去哪了。
无意中路过一个小的花鸟市场，碰见以前和小苏同片店卖鸟的一个店主，她曾和小苏是邻居。问起小苏呢，她说，不知去哪了。
再聊，我吃惊地得知小苏的老公在他们结婚第二年就病逝了。婚后一年他就去了珠海打工，因为赚钱太拼命，饮食又不注意染了急性肝炎，也没好好休养，瞒着家里，结果不到两个月就扩散了。
阳光下，一阵阴冷的寒意细密地爬上背脊。
小苏，她的感情一直还停驻在那个无法忘怀的爱人。她的爱情因对方的提前逝去而在记忆中获得永生。在热心客人询问她时，小苏不愿提及她一生里最惨烈的伤痛，她从不以悼亡口气说起他，她当那个男人还在，当自己是在仍在等待他归的妻子。他们，还有许多契约没有实现呢，比如初秋去西藏。
她说的，关于那个男人的一切都是真的，只不过她把过去时放到了现在时——他们间的点滴，是她再忘不掉的。
那个男人，在永远的背阴处，在小苏与不知情的顾客的对话中，活着。
想起那日阴天，小苏在店里流泪的那日，她也许想起了一个同样的天气，她曾与他怄气，为他不爱惜身体，而那刻的她有着无限心痛，他再不能喝到她煲的汤。
