当我写下这些文字的时候，我突然感到精疲力竭，欲言又尽，却又感到该说的还没有说透，而我只是用手拍了拍历史的灰尘，用指尖掀开了几页过去，却又匆匆合上了。过去是一本又厚又重的书，我的膂力有限，我已经有点力不从心了，是心理上的压抑和沉重的回忆让我感到有些累，我知道我们这代人远不象我这样写得轻描淡写，如蜻蜓点水。有许多刻骨铭心般的伤痕的人，就有着刻骨铭心般的疼痛，就象那些含着泪含着血曾经很轰动的"伤痕文学"，可我们总不能在伤痕中含辱负重地活一辈子吧。今天的现在早已不是昨天了，今天的人仿佛生活在另一个世界，飞机早已代替了马车，有谁还有耐心再听你象九斤老太一样诉说从前呢。
我记得我女儿有一天突然对我们说以后的孩子会活得比我还好的时候，她才五岁。她愿意看到明天，而不愿意听我们唠叨昨天，她只想象鸟一样赶着向前飞翔。她想的是属于她的天空。我发现我们的过去就象出土文物一样已经被时代甩出了很远。
记得有一天，一个很年轻的朋友曾问我，象我这么大的时候，你在做什么。我瞠目结舌，无言以答。就象一个寓言故事，下雪的时候，有人说下糖了，糖是很甜的；也有人说下盐了，盐是很咸的；还有的人说下的是鹅毛，鹅毛是很暖和的；我什么也没说，但我的记忆却是很清晰的，而那种感受是无法言说的。生活就是这样，我们在不同的时代，不同的国度，经历了我们自己无法逃避的那些经历，而那些经历就象血脉一样流在我们生命深处了，那是一种深遂的本质，任何语言的表白都是苍白无力的。活着就是经历，并且是无法选择的经历，前身的缘，今生的债，是命定的也罢，很难说是好还是不好，生命到来这世界的本身就是一种偶然，而我们每个人只是一个奇数。
我们这代人就象搭错了车，不停换车、转站，赶着末班车，只够挤进车门，即使有幸地跌入了一个座位，那座位也是别人坐过的。我们的负荷很重，因为我们站在昨天与今天的连结点上，我们起着承上启下的作用，谁也没有赋予我们这样的使命，我不知道我们究竟是该有这样的责任感还是干脆装糊涂，我们已经过了而立之年，我们失去的已经永远失去了，青春是个过去了的故事，不再会回来，也许也不会再被提起。可是，我们还有下一代，他们是新生的力量，他们年轻、富有朝气和活力，就象毛在晚年说的一句颇为著名的话：世界是我们的，也是他们的，归根到底，还是他们的。但愿他们在我们经验的苦难世界里创造出一种更美好、纯净的生活，这就是我们这代人最后的愿望。
1
