七月流火，炙热的阳光，把马路两旁的高大的青桐树剪成了斑驳的浓荫，林兮开着车，感受着迎面投来的光影，心里涌起一阵某名的悸动——觉得自己仿佛行驶在流动的光阴上，可以前行，又可以回溯。
半个小时以后，她来到了位于城郊的部队家属大院。经过门岗的登记与验证，她终于进入了大院，来到了大院东北角的一处旧楼前。两排五层高的青砖小楼，只有六栋。那些小楼带着岁月斑驳的痕迹矗立在阳光下，像秋天落叶的大树，给人一种萧瑟、陈旧的印象。
按照妈妈给的地址，林兮顺利地找到了姥姥家的地址。顺着楼梯来到三层，林兮掏出题匙，打开了两道大门：一道老式的防盗铁门，一道厚重的木门。一股沉闷的气息迎面扑来。
走进屋里，林兮打开了所有的窗户，一阵微风，穿堂而过，顿觉凉爽了许多。林兮抽了抽鼻子，嗅到了一阵浮动的淡雅幽香，心想，这也许就是那些陈年老料的贵重家具所散发出味道吧。她检视着空荡的房间，发现所有的家具上，都覆着厚厚的苫布。
径直来到书房，书房的陈设十分简单，东面是一整墙的高大书架，与它成直角的一面墙边，摆放着一张长约两米的书案，书案前有一把宽大的太师椅，旁边还有一个小木墩。林兮掀开了书案和椅子上的苫布，发现书案上还铺着一层白色的毡布，太师椅上也罩着一个丝绒的椅套。摘下那层毡布和椅套，才露出了那个桌椅的真实面貌——有十多公分厚的红木桌案上，浮动着紫黑色的沉郁的光，光中的木纹细密如绞丝，间或跳跃的鬃眼如精致的小花。更引人注目的是那把宽大的太师椅。温润的黄褐色中，金丝浮现，流动着贵气――金丝楠木，堪比黄金。林兮小心地坐了下去，修长的手指抚过那些贵重的木头，盯着眼前的高大的书架。心里想着：那书架后面就是妈妈家三代用心守护的财宝。不禁感到阵阵的沉重。
木木地愣了一会儿，她又拿出姥姥的那本珍贵的蓝色笔记本。再次翻开那本记录着家族秘密的笔记本，那些前辈的往事又如老电影一般在眼前展开——
1951年6月6日
一年过去了，妈妈安排的相亲也在一次次的失望中，慢下了脚步。意想不到的良缘却猝然而至。
夏天的夜晚来得迟。6点多吃过晚饭，天光还大亮，妈妈腋下夹着一个小布包，对我说：“咱们娘俩去散散步，顺便去一下齐香阿姨家，给她送一个被子面。”
我知道，妈妈是为了谢谢齐阿姨，她上个月给我介绍了一个对象。那个人，姓冉，是个方脸庞，壮实的年轻人，在铁路局上班，可是，还没等我发表意见，人家嫌弃我长得单薄、瘦弱。他对齐阿姨说，一看那姑娘就不是个干活的人。不好养活啊。
哼，我还真看不上他呢，像个木桩子，没有一点灵气。
有道是，有心栽花花不活，无心插柳柳成荫。那天，在齐阿姨家，寒暄了几句，妈妈就起身告辞。这时，门口却传来了一个洪亮的声音，“婶儿，我来看您来了。”应声而进的是一个身穿军装的年轻人，中等偏高的身材，显得健壮挺拔，他手里拎着一个点心匣子，和我正好打了个照面。我看了他一眼，心里突然有一种异样的感觉，仿佛在那里见过似的。而他站在那里，身体笔直，瞪着一对双眼皮很重眼睛凝视着我，仿佛被定格了。直到我和他擦肩而过，他还在那里一动不动地傻站着。
走在街上，妈妈笑着对我说：“绣儿，你的缘份来了。我看刚才那个小伙子就很顺眼。你看着吧，他还会和你再见面的。”
果然，我们前脚刚到家，后脚冉阿姨就追到了家，她不由分说地拉着妈妈的手，急切地说着，我在里屋竖着耳朵悄悄地听着——
“他叫李三元，是我的老乡的孩子，是我看着长大的。这孩子从小就优秀。读过书，上过学堂，如今己经当兵五年了，是个小军医。他爹在乡下老家那里是个教书先生，很受尊重的。他排行老三，在家里居中，上有两个兄长，下有两个妹妹。
他比你家绣儿大六岁。你不知道，这么多年，家里给他说了多少对象，他一个也没看上。刚才一见到你家绣儿，就红着脸，一个劲地催着我来提亲。还说什么，认定了绣儿就是他要找的人。这不，还在我家里等着信儿呢。”冉阿姨像机关枪似的，一口气地说着，语气里充满着兴奋。
灯光下，我听到了自己加快的心跳，感到脸上一阵热热的、红红的。
……
1951年10 月1日
才过了，短短三个多月，我们就结婚了。21岁的我，在国庆节出嫁了。
“我们的婚礼是举国同庆。”三元悄悄地对我说。
在三元的老家，我们举行了隆重的婚礼。他家的农家小院里，到处挂满了红灯笼，手扎的大红花和红绸布、从帐子。燃起了鞭炮，敲起了锣鼓，一派喜气洋洋的。
我穿着一身大红的衣裤，三元穿着绿色的军装，我们胸前都带着大红花，在亲朋好友的祝福下，喜笑颜开，结为良缘。
不讲身份，不谈条件，更不在意贫富，好像我们相遇，就应该在一起。顺理成章地结婚是再自然不过的事情。
妈妈说，一切都是命中注定。
我喜欢，平时不拘言笑的三元，在我面前，变成了一个话唠。“绣绣，你说怪不怪，我一见到你，就知道你是我媳妇。你说，我们这算不算一见钟情呢？”他在我耳边喃喃地说。
“绣儿，你是拿着手枪来见我的吗？为什么我一见到你，就被你的子弹撂倒了。一下子，就失去了所有意识和理智，只想天天和你在一起。”
“绣，你知道吗，我要和你结婚，和任何人、任何事无关。我就是愿意舍了一切，就和你在一起。”……
原来，爱情会是如此地美好。所以的条件和标准都会化为乌有，只为了能相守在一起。
……
1952年4月16日
结婚已经一年多了，我们仍然感到在一起很快乐。
婚后，我们仍然住在妈妈的小院。三元由于工作关系，不能天天回家。可毕竟我们同在一个城市里，能经常在一起。
我和妈妈继续经营着小杂货铺。可三元主张：小杂货铺还是关了吧。公私合营的趋势已成定局。他看着我，真切地说：“你就不要出去工作了。我完全能养得起你和妈。你就在家里做我的贤内助，一回家，就能见到你，是我最大的幸福。”
我们的小日子过得有声有色的。三元不断惊奇地发现，我受过良好的教育。不仅琴棋书画，样样精通，还熟读经书，见识不俗。他看着我写得一手娟秀的小楷，啧啧称奇，：“媳妇，你着一手字，简直能把我爹的字比下去。”
我在家里养花、养鱼、养龟，还养了一只波斯猫。亲手为他编织了毛衣和毛裤。酿制了米酒和果酒。他回到家里，总能吃到热乎乎的饭菜。“你这厨艺真是太好了，搞得我的胃已经吃不了外面的饭了。”他坐在饭桌边，眉眼带笑。
伏在我的耳边，他悄悄地说：“媳妇，你知道吗，你不仅是我的温柔乡，还是我的生命源。”
……
1954年10月
日子过得真快啊，转眼，我结婚已经三年了。三元早已由助理医师，正式成了一名光荣的军医。可我仍然没有怀孕。中药也吃了一年了。我有些承受不住了。
一天，当三元走出家门的后，我靠在妈妈的身边，忧愁地说：“妈，您说我这算是幸福吗？”
“当然，你不觉的幸福吗？三元他是个倔强、刚直的人，从不愿对别人低头服软，可他对你，什么时候发过火？我都看在眼里了，你的一句话，一个眼神或者一个手势，他都是在意和理解的。这么好的女婿，我都觉得难得。”结婚后，妈妈自然地和我们住在一起。她又拉着我的手，说，“在世俗眼里，你没学历，没工作，可三元他什么时候嫌弃过你。还不是一直把你当作宝似的，尊重你，爱护你，一见你就有笑模样。什么话都愿意对你说。”
“他越对我好，我心里越沉重。三年了，我为什么还怀不上孩子呢？我都上医院检查了好多次了。什么问题都没有查出来，医生只说，一切正常。”我愁眉苦脸地说。
“世上哪有完美的事呀。总要用美中不足来成全美好。我们家一向子息不多。”妈妈认真地安慰我说：“你也不要着急，你一定会有一个可爱的女儿的。因为我娘家，从我姥姥那辈儿开始，已经是三代单传一个女孩了。好像是命中注定似的。”
“妈，我爱三元，不能怀孩子，我觉得对不住他。我想和他离婚。”我终于忍不住地哭了。感觉自己的心里出现了一个洞，又疼又空。
妈妈沉吟了良久，幽幽地叹了口气，“也好，要不，你对三元提出来，试试吧。正好在看看他对你的真实心意。”
