那是初秋的一天，下午突然雷阵雨来袭，整个天幕暗了下来，吕良正在落地窗前方跟同事看着窗外极速变幻的弥漫乌云。突然间他接到了一通电话，是施涟漪打来的，他正想很惊喜地告诉她窗外的变化，她就说：“我本来站在你们楼下，刚刚还是艳阳高照，这会儿突然间下雨了，我想等你下班给你惊喜，这会儿只好找个能避雨的地方了，北京的天气还真是很奇怪……”
吕良跑下去的时候看见涟漪提着背包，站在门口瑟瑟发抖。秋天的北京还是有一丝凉意，更何况突然间大雨来袭淋湿了衣裳。吕良很心疼地拿过她的包包，带着她去了旁边的星巴克，亲昵地说：“看你傻样，蛮可爱。”
施涟漪笑着说：“谁傻了？”她笑得还是那么爽朗，纤尘不染的眼眸里都是他的倒影。
吕良看着涟漪，心里很知足，眼前这位大美女不乏追求者，新闻学院的校草、外语系的富二代以及帅气的篮球队队长都对她表白过，可她直接就给拒绝了。其实凭借施涟漪的长相、气质和才干，她完全可以找到一个帅气且富有的男朋友。但是涟漪不喜欢那样的生活，她也不会选择那样的生活，她只想选择吕良，她就是喜欢他的才华，他那无穷无尽的智慧让她着迷。
那天吕良匆匆下班，冲到咖啡馆，施涟漪已经坐在门边的沙发上睡着了。吕良很心疼地脱下外套轻轻为她盖上，在一旁抽出公文包里的书静静地坐着，一边翻看一边等待她醒来。他知道施涟漪平时赶论文和考试一直都很累。而保研成功后，她又想趁着毕业前一段空闲时间来陪伴吕良几天，她的温柔贴心让他很感动。涟漪醒来时看见吕良在身边看书，就缓缓问：“等了多久？”
吕良说：“没多久，走吧，回家！”京城很大，尤其是夜晚灯火通明的时候，站在高层电梯处看见夜景就会觉得人如此渺小。吕良一瞬间紧紧拥抱住了涟漪，他在她耳边说：“再大的世界有你懂我就够了。”他们拥抱在卧室中，他们第一次相拥而眠。
几天之后，吕良依依不舍地送走了施涟漪，心里像掏空了一样。他慢慢地走在北京深秋的路上，心中有一种特别寂寥的感觉。
中关村大大小小的游戏公司有很多家，吕良在他们的小公司里，从最初的文案写手变成了剧情总监。他跟同事一起通宵打游戏，一起讨论剧情的合理性，一起看在中关村裸奔的球迷……他常常通过游戏来思考人生。
吕良身边有一位同事叫小梁，是年仅24岁的富二代，不想接受家里安排的工作，想从事自己喜欢的事业，于是就进入了这种创业型小企业学习并且培养技能。小梁聪明好学，虽然是富二代但为人很谦虚谨慎，为了冲刺自己的游戏小王国，在与吕良共事的第三年就离开北京回到上海，开启了自己的创业之路。他从早忙到晚，一天忙碌16个小时，剩余的时间就是精疲力竭地睡去。从最初几个人的小公司变成了几十个人的游戏帝国，小梁感觉坐上了火箭，他整个精力都投入到事业中，女朋友拽着包包离开家门的时候，他还在进行视频会议。很多天都在办公室休息，有一天他突然病倒了，之后吕良就接到一通电话，是小梁的亲人打来的，邀请他参加小梁的葬礼。
活泼的小梁就这样躺在殡仪馆，年仅27岁。吕良看到的时候忍不住痛哭起来。回到北京后，他想了很多未来的事情，想了很多回忆的过往，想累了就呆呆地看着窗外的北京城。
那个春节，吕良没有回老家，他选择继续在工作台上，度过辞旧迎新的那一刻，整个北京城烟花亮起的时候，他冲到了楼顶看着夺目的璀璨和瞬间消散的烟花，他有一种难以言说的悲怆之感。这个城市载有太多回忆，太多青春的憧憬，一个男人胸怀无限的想像力和阅读世事变迁的能力，他总是一针见血地指出问题，也总是能够预测到很多将要发生的事情，这种格局、眼光和胸襟带来的，就是更大的责任感和压力。
超越小家的个人胸怀将会带他到更远的地方，他给施涟漪打电话，涟漪总会说起家里的小温暖和她最近喜好的花，她劝吕良要放轻松，关注眼前生活的点点滴滴，再宏大的叙事都是从眼前点滴入手的。但是吕良很难完全向施涟漪描述他心中承载的东西。
虽然这些都曾是他最吸引涟漪的地方，但现在的涟漪想要更加实际一点的温存，牵得到的手，看得到的人，能够面对面说出的话。吕良心中的疆域对涟漪来说是过去的传说，虽然这样的疆域在不断改变、不断涌现生机而且辉煌壮观，但涟漪要的是此刻平凡的幸福。
那个冬天，吕良带着失落和兴奋，产生了出去畅游祖国大江南北的愿望。他想去感受每一座城市，跟着中国版图慢慢走，慢慢感悟。无论用文字的形式、音乐的形式来呈现解读都可以。他漫步在兰州的寻常街道中，回忆起历史中关于兰州的片段，他坐在茶馆的时候听起掌柜讲述兰州的一个老段子。
“四合院子里总会遇见飞贼，几次过招后老爷觉得难以抵挡，一气之下用了最狠毒的独门暗器。那一次捉住飞贼，揭开面具的瞬间，他发现飞贼原来是自己嗜玩成性的独生子。”掌柜为各位看官倒茶的时候总结道：“哎，凡事还是留有余地的好，您说是不是？”兰州的记忆中有很多这样充满民间智慧的故事。不同的城市，他总能找到不同的亮点，切中要害地描述那个城市，渐渐地，这些东西就像拼图一样，一块一块拼凑成了整个中国的印象。
吕良乐在其中，他就背着一个绿色的单肩包，穿着质朴的米色外套和牛仔裤穿梭在都市、城镇中的寻常巷陌间。人世间的苍凉、人世间的无奈、人世间的广阔、人世间的精彩……这些都在游历中慢慢体悟，世间广阔无垠，只看心的格局和界限。
施涟漪终于完成了学业上的一个任务。当她给吕良打电话的时候，却发现要么是信号不好声音总是断断续续，要么是吕良在赶车，要么是吕良好不容易找到住宿的地方已经很困倦了，两个人总是阴差阳错地错失最佳的交流机会。
涟漪心里犹豫了，学校有一个申请赴英的交换机会，导师问她要不要尝试，她担心两个人渐行渐远，她不知道该如何决定。
等吕良周游完黄河以北偏东的地区时，他拨通了涟漪的电话：“涟漪，我想游历整个中国，想把每一个地方的风土人情都记录下来，这是一件非常有意思的事情……”他还没有说完就被涟漪打断了。
“吕良，本来很早就想跟你说，导师一直催促我申请英国的硕博项目，我拖延了很久，一直想跟你商量，但是前段时间都没有机会，后来时间很紧迫，我不想错过机会就申请了，没想到昨天通过了。”
涟漪压低声音说。
吕良觉得事情来得太突然，而且木已成舟，他只好问：“要去多久？”“如果没有延期的话是三年。”涟漪恹恹地回答。两人都沉默了很久，两边像隔了一堵空气墙，许久都不知道说什么，最后吕良说了一句：“你去吧，追寻你自己的目标，我还在原地等你回来。”涟漪应了一声然后挂断了电话，她也不知道自己在期待着什么，她返回寝室，趴在床上抱着枕头，她觉得吕良的回答让她有一点点失望，但是又不知道自己在期待着什么，或许是未来的规划，或许是一个强烈的挽留，或许只是一句“我爱你，别离开”。
涟漪的父母和吕良一起在机场为涟漪送行，涟漪抱着母亲哭了一阵，然后握了握吕良的手，背上背包就进入通道准备登机。
两人的异国恋正式拉开序幕。
涟漪走之后，吕良内心很愧疚，出国那么大一件事，他竟然都没有察觉到女朋友的困惑。那段时间他太醉心于如何能够完成一个宏大的梦想，来驱散小梁去世带来的失落，但是却因此忽略了最细微的情感维系。
涟漪落地英国，总会迫不及待地给吕良发照片，给吕良讲笑话。可是，吕良严重偏科而且从来不背英语单词，所以他很难理解涟漪讲的有关词汇的笑话，也很难理解涟漪偶尔窜出的英语单词。因此，两个人的沟通和理解产生了一些隔阂。涟漪误以为吕良太冷漠，便有些黯然伤心。
