杨伟浑身疼痛，落汤鸡般躺着。他哭了。这不是他记忆中的病房。医生到哪儿去了？怎么不来管一下？
周围安静下来。杨伟偷眼看去，见病众已上床休息。这个病房跟他记得的相比，条件要好许多，至少每人有床位，是一种鱼缸般的金属槽，上面密布管线插头。病房在不停摇晃，地震般经久不息。杨伟从窗口的反光中看到自己，吓了一跳。他满脸皱纹，双鬓斑白。他不久前刚进医院，只在不惑之年，怎么竟变成了一个糟老头子？病友们也都同样苍老。
一个咯痰般的声音从隔壁病床传来：“咳，关于你的病情，大伙儿心知肚明。”
杨伟壁虎般缩紧身体：“啊，都知道什么？”在这医院，他已不能保护自己。
邻床病友嘿咻：“喂，你有什么东西送我吗？”手伸过来搜杨伟身，失望地说：“光溜溜的，什么都没有啊。”
杨伟惭愧地说：“应该是入院时，都上缴了。”他惶恐地仿佛又记起一些什么。
对方说：“那有香烟吗？”
杨伟说：“香烟也没有……”
他见对方也是老者，皮包骨头，鼻子弯曲，躯干黑瘦，下半身丢失，露出病号服的一段腐肉，腥臭难闻。
那人翻着眼白，一本正经说：“说你是超级传播者。像携带病毒的鸟儿，要制造麻烦啊。又没钱没烟。”
杨伟辩白：“机器说我正常。”
对方说：“在医院，无人正常，如果说有什么是正常，不正常就是正常。不要紧，只要在医院，就能治好。”
这病人自我介绍，名叫瘘吡。他似乎不嫌弃杨伟。这让杨伟回病房后第一次感到安慰。他又打量对方。
瘘吡说：“你别看我。看书要紧。”晃晃手中一本大书，是《医院工程学原理》。
瘘吡说：“医院是所大学。”
杨伟说：“不是治病的吗？”
瘘吡道：“我以前也念过大学，但比起医院，那简直是人类文明的笑话！”
瘘吡说，入院前，他在政府机关当处长，没白天没黑夜上班，随时要看局长脸色，回家还要照顾有病的亲人，想读书根本没工夫。现在终于如愿以偿。
杨伟怆痛地看着对方沾满痰液的苍苍白发，心想，是老年大学吗？
