八月，天气终于没那么热，可迟迟不肯降温，大队传来消息，说渔民过了八月不准在湖里捕捞，所有人都愁了白头。关林按照村长的指示行事，幽灵般出没在渔民船上，透过微弱的灯光迅速把消息传播开来，又消失在有稍有露水的夜晚中，一路留下不安与沉重。
打开透气窗往外看，船只在湖面上摇摇晃晃，静悄悄的，睡意沉沉。其实船舱内的人们压低嗓门攀谈到半夜不肯离去，其中提及最多的就是“生存和补助”的问题。
我比预计的离开晚了两天。家里稍信过来说爷爷病重了，在艳阳的一天，我搭了鱼贩子的船离开了这片湖。简瑞比预计中离开提前了好几天，我不知道他学校是否真的有急事需要处理，还是故意在躲着我，可我宁愿相信是后者。
回来那天晚上，我有一口没一口吃着奶奶熬的南瓜粥，听着雨敲打房瓦的声音，西屋静的瘆人，比前几分钟从屋瓦掉落的蜈蚣还要可怕，那时还有惊恐声，脚步声，用鞋拍打的声音，奶奶点蜡烛声，爷爷咳嗽声，邻居吵闹声以及木门被风吹的”吱吱嘎嘎“的声音。
但此刻一片沉寂，西屋的木门敞开着，却听不见任何声响，逢夏在客厅瘆着微弱的烛光写着暑假的作业，逢秋和我不怎么亲近，我回到家后，她便跑到东屋去了，我想，此时奶奶正在和她讲着故事。此刻，我也好想听奶奶讲故事的喃喃声以及逢秋咯咯的笑声。逢冬睡在了我身旁，微弱的烛光下，我能看见他梦中舒适的影子以及平缓的呼吸声。邻居拌嘴声在此刻也休战了，连茅草屋里的爷爷为了迎合加重我的悲伤也不再把摇椅晃的吱嘎响。
没人打搅我，我坐在在木床上捧着玛格丽特·米切尔《飘》，有气无力的翻着末页，我已记不清这本书我翻了多少遍，可就算我翻个百来遍，也改变不了瑞德最终走了，留下斯嘉丽一人的事实。斯嘉丽身上体现的傲慢、自私、爱慕虚荣、霸道任性等性格，并不讨人喜欢，但不知为何，我很敬佩这个敢爱敢恨、为达目的不择手段的女人，因为她够真实，连内心恶劣的想法都恶的极度真实。彷佛，此刻，我也在为斯嘉丽的悲伤而宁愿独自待着，倘若，只有悲伤，我还能忍受，但除开失去简瑞以外，还有恐惧、懊悔、突然良心发现带来的折磨，这么久以来，我第一次为悔恨买账，悔恨之中还夹杂可以压倒一切的迷信，使我不由的张望着盘子大的窗口。
深夜，村里回荡着几声狗叫，接着，一个接着一个，像在传递着重要消息，然后消失在雾水浓重的夜色里，为了阻止恶魔对我扩散敌意，我不在面朝窗口，于是，我发现背对着窗口，敌意还是向我袭来。我叫了一声”逢夏“，没人应答，但我能感觉到她呼吸的频率，这倒让我安心不少。我又摸了摸逢冬，他光滑的脸蛋从我手中绽放开来，留有一丝余热。我紧挨着他睡下了。这时我想起了老人们所说的话，说书放在床头前可以辟邪，很快，黑夜中，我在床头摸索到了那本书。
爷爷每晚的呻吟声和咳嗽声使我整晚翻来覆去，起床时，我发觉自己身体似乎散架了，像被鬼打了似的。我是被鸡鸣声吵醒的。天微微亮，一丝亮透过盘子大的窗口渗进房间，我迷迷糊糊坐在床沿上，窸窸窣窣中没有找到自己的拖鞋，便一脚踩空在床前的踏板上，崴脚的疼痛使我开始抱怨这不人性化的脚踏板。
几分钟，我摸索着离开了房间，客厅传来一阵悉悉索索的声音，奶奶蹲在灶前用火柴使劲划着，我看见她布满蚯蚓青筋似的手剧烈颤动着，最后在她的坚持下，终于点着了茅草，她用夹柴的钳子把茅草一遍一遍往壁炉送着，做完这些，她艰难的站了起来，走到大锅前，她把准备好的白米倒了下去，然后她说道：“家里没水了。”
我不确定她是不是和我说话，因为我还没有完全走近她，她背对着我，几乎是看不见我的。我继续打量着客厅里面一切，生怕遗落了什么。正中间是一张桌子，桌子上面有一个精巧的神龛，里面摆放着一蹲栩栩如生的观音菩萨佛像，佛像身上瓶口上有一束即将枯黄的柳枝；佛像前放着一个圆形瓷器的香插，里面的香灰溢出散落在桌上，香棍光秃秃地立在佛像前；神龛两边摆放着两个青花花瓶，瓶子里面的花是逢夏用废纸做的；花瓶右边摆放着一个用了半个世纪的煤油灯，那盏煤油灯，有着泛黄的灯芯，我仿佛看见了当年奶奶缝缝补补的身影，于针线穿梭之间。再往右有一根白色的残烛，余烛像云雾般盘在桌前，可迟迟不肯启航；桌子右上角二十米高左右距离，也摆放着一个很长的神龛，上面供奉的是先祖的牌位；余光扫过，屋子显得更小了。我缓缓走到灶前，奶奶又似同样的语气说了一遍：“老大，水缸没水了。井里也干了。”
这时，我才确定她是在和我说话，我走过她的身边，打开水缸，我闻到一股浓重的生水味，像是馊了的食水，水缸旁湿漉漉的，里面还长了几颗像豆芽似的青草，正缓缓吐出芽来，我把木桶剩下的半桶水倒进了水缸，提着两个大木桶到了门口，这时我突然想到了什么：“奶奶，担钩呢？”
“你看下门后。”奶奶继续忙着切青菜，不出意外的话，早饭应该是青菜粥。砧板旁还放着一把南瓜花，特别地耀眼，使我忍不住看了好几眼。
我拉开了门，门吱嘎吱嘎发出沉重的声音，似乎在怪我扰了它的清梦，等我抽出担钩时，大门”哐当“整个掉落了下来，我看着倒下的木门，已提不起说话的力气。
