卡莱尔经过多年的艰辛耕耘，终于完成了《法国大革命史》的全部文稿。他将这本巨著的底稿全部托付给自己最信赖的朋友米尔，请米尔提出宝贵的意见，以求文稿的进一步完善。
隔了几天，米尔脸色苍白、上气不接下气地跑来，万般无奈地向卡莱尔说出一个悲惨的消息：《法国大革命史》的底稿除了少数几张散页外，已经全被他家里的女佣当做废纸，丢进火炉里烧为灰烬了。
卡莱尔在突如其来的打击面前异常沮丧。当初他每写完一章，随手把原来的笔记、草稿撕得粉碎。他呕心沥血撰写的这部《法国大革命史》，竟没有留下任何可以挽回的记录。
但是，卡莱尔还是重新振作起来。他平静地说：“这一切就像我把笔记薄拿给小学老师批改时，老师对我说：‘不行！孩子，你一定要写得更好些！’”
他又买了一大沓纸，从头开始了又一次呕心沥血的写作。我们现在读到的《法国大革命史》便是卡莱尔第二次写作的成果。
不错，当无事时，应像有事时那样谨慎；当有事时，应像无事时那样镇静。因为在漫长的旅途中，实在是难以完全避免崎岖和坎坷。
