每当我回首往事，追忆孩提时代那段混沌的岁月，靓先真真切切地呈现在我眼前的是：我的母亲，有着一头飘逸美丽的长发，体态婀娜多姿，洋溢着青春的气息。还有就是佩戈蒂，毫不优美的体态，长着一双乌黑的眼睛，那黑色似乎蔓延到整个面部，还有双颊和双臂硬邦邦、红彤彤的，我就不明白，鸟儿为何不啄她，而偏要去啄苹果。
我确认自己还记得，她们两个人在不远处弓下身子或者跪在地上，这时候，她们在我眼中显得矮小了，我则步履蹒跚，摇摇晃晃地从一个走到另一个身边。我的脑海里留有一个印象，它总是难以同我记忆中的实际情况区分开来。那就是佩戈蒂往往会伸出食指让我拽住时所触及的那种感觉，因为她的那根食指因做针线活儿而变得粗糙不堪，就像是个豆蔻小擦床。[18]
这可能是幻觉，不过我认为，我们大多数人记忆中所触及的时间要比我们想象的久远得多。还有，我同样认为，许许多多孩子在观察事物时，细致精准达到了令人称奇叫绝的地步。确实，我觉得，大多数成年人在这方面表现得出类拔萃，更加准确的说法应该是，他们出色的观察力与其说是后来学会的，不如说是没有失却掉的天赋。还有就是，我往往会注意到，那些人一直保持着种种优秀的品质：朝气蓬勃、温文尔雅、乐观豁达。凡此种种，也都是从孩提时代保留下来的遗存。
我停下来不叙述而说这些，未免心存疑虑，感觉自己又在“漫游”了。但也不尽然，我得声明一下，我得出的这些结论有一部分依据了自己的亲身经历。而我在这部传记中叙述的情况，其中有什么东西让人感觉到我小时候观察事物细致入微，长大后又对童年的经历记忆犹新，我会明确无误地声称，自己确实具备了这两方面的特质。
正如我所说的，回首往事，追忆孩提时代那段混沌的岁月，有一大堆事情搅在了一起，但是，首先真真切切呈现在眼前的是我的母亲和佩戈蒂。我记得些别的什么吗？让我想想吧。
从一片混沌朦胧的状态中出现的是我家的住宅——在我心目中，房子还是最初记忆中的那个样子，不但不生疏，而且很熟悉。一楼是佩戈蒂干活儿的厨房，后面有个院子，院子中间的立柱上搭了个鸽屋，但里面没有鸽子。后院一角有一个大狗窝，但里面也没有狗，倒是有一大群鸡，在我眼中，它们全都出奇地高大肥硕，不停地在院中走着，气势汹汹，形象恐怖。有一只公鸡会飞到柱子上去打鸣，我透过厨房的窗子看着它时，它似乎特别注意我，凶狠无比令我不寒而栗。边门外侧还有一群鹅，每当我从那儿经过时，它们便会伸长了脖子、摇摇摆摆地跟在我的后面。我夜里会梦见它们，情形有如一个人的生活环境中有野兽出没便会梦见狮子。
里面有一条长长的过道——在我看来，它是一处多么不同寻常的所在啊！从佩戈蒂做饭的厨房一直通到前门。过道的一边有一个黑咕隆咚的储藏室，那是个夜间要跑着过去的地方。那儿散发着空气潮湿的霉味，混和着各种各样的气味，什么肥皂呀、泡菜呀、胡椒呀、蜡烛呀、咖啡呀，等等。如果没有人掌着一盏昏暗的灯，打开门让里面的气味释放出来，我还真不知道那些坛坛罐罐和旧的茶叶箱子中间藏着什么呢。住房里还有两间客厅：其中一间是我们夜间坐的地方，也就是我和母亲，还有佩戈蒂——因为佩戈蒂干完了活儿，家里又没有旁人的时候，常常会来同我们做伴——还有就是更阔气的那间，那是我们礼拜日坐的地方，倒是富丽堂皇，但不那么舒适。我总觉得那房间弥漫着一种令人感到忧郁悲伤的气氛，因为佩戈蒂告诉过我（我不记得是什么时间，但肯定是很早以前）关于我父亲葬礼的情况，还有身穿黑衣送葬的人们。有个礼拜日的夜晚，母亲在那儿念书给我和佩戈蒂听，内容是关于拉撒路[19]如何死而复生的。我听后吓得胆战心惊，结果她们没办法，只得把我从床上抱起来，让我看着卧室窗户外面那一片静谧无声的墓地，看看那黝黯阴沉的月色下，所有的逝者全都躺在坟墓里安息着。
就我所知，哪儿的草都比不上那片墓地里的那么含绿吐翠，哪儿的树都比不上那儿的那么浮苍葱郁，哪儿的墓碑都没有那儿的那么僻静幽沉。我躺在母亲卧室套间里的小床上，每到清早，便会从床上爬起来跪着，朝外面张望，看到羊群在那儿吃草，红彤彤的日光照耀在日晷上，这时候，我心里会想着：“日晷又可以报时了，不知道它是不是感到高兴啊？”
这儿是我们家在教堂里的专用座位，座位的靠背可真高啊！座位附近有一扇窗户，从那儿可以朝外看到我们家的房子。晨祷期间，佩戈蒂要张望上好多回，因为她要尽量做到心里有数——我们家没有被盗，没有着火。然而，尽管佩戈蒂可以朝外面张望，但我要是也这么干了，她便会表现出很生气的样子。一旦我站在椅子上，她便会朝我皱眉头，示意我要看着牧师。但我不能总是看着牧师——因为他平时没穿那套白色外套[20]时，我也认识他，我心里担心，他会寻思着我为何如此这般地盯着他，或许等到做完祈祷之后还会盘问我一番——那我该怎么办啊？目不转睛地盯着人家是很不得体的事情，可我总得做点儿什么啊。我朝母亲看了看，但她假装没看见我。我看了看过道上的一个男孩，而他朝我挤眉弄眼做了个鬼脸。我看了看穿过前廊照在门口的阳光，看到那儿有一只迷途的羊——我说的不是那种有罪的人[21]，而是宰了食用的羊——有点儿想走进教堂。我感觉到，如果盯着羊多看一会儿，说不定会忍不住高声说点儿什么，要是那样，我会处于一种什么样的境地啊！于是我抬头看着墙上那些纪念牌，极力想着本教区刚刚故去的博杰斯先生。想到博杰斯先生沉疴在身，备受折磨，而医生束手无策，那时候，博杰斯夫人该是怎么样的一种感受啊。不知道他们是不是请过奇利普先生，而他也是无能为力。如果情况如此，那每个礼拜日都会令他想起一次往事[22]，他心里会是什么滋味啊。我看了看奇利普先生，他围了一条礼拜日才围的围巾，接着又把目光从他身上移到了讲坛，心想：“那是个多么理想的玩耍场所啊。把那儿当作一个城堡，让另一个男孩顺着扶梯往上进攻，而有人用带穗的天鹅绒垫子往他头上砸，那可多好玩啊。”想着想着，我的眼睛渐渐地闭上了，一开始恍恍惚惚，似乎听到牧师在热情洋溢地唱一支催眠曲，随后就什么也听不见了，最后“扑通”一声从椅子上倒了下来，佩戈蒂就把半死不活的我抱到了外面。
我现在又看到了我们家住房的外观了。卧室带方格的窗户敞开着，让清新芳香的空气进入；那几个破旧的乌鸦巢，仍旧悬挂在前门庭院尽头的榆树上。我现在来到了后面的花园，它坐落在有空鸽屋和狗窝的院子外面——我至今还记得，那儿是蝴蝶的天堂。花园有高高的围篱，围篱有一处门，门上装了挂锁，园内的树上果实累累，同其他任何花园里的果实比起来，这儿的更加丰硕成熟、香甜可口。母亲把果实采摘下一些放进篮子里，我则站在一旁，偷偷摸摸地吃着醋栗，囫囵吞下，而且尽量表现得若无其事。一阵强风刮起，夏天瞬时就过去了。我们在冬天的暮色中玩耍，在客厅里跳舞。母亲气喘吁吁，坐到扶手椅上休息，这时候，我看着她把色泽鲜亮的发卷缠绕在手指上，还挺一挺腰身。我比谁都知道得更清楚，她爱使自己看上去健康靓丽，而且很为自己的美貌而自豪。
这是我最早记忆中的一部分，还有，就是我和母亲两个人都有点儿害怕佩戈蒂，对于家里的大事小事，我们都得听她的安排。这些属于我最早形成的一些看法——如果可以被称为看法的话——我的看法是从自己亲眼看到的情况中得出的。
一天晚上，就我和佩戈蒂两个人坐在小客厅的壁炉前。我一直给她朗读一篇有关鳄鱼的故事。我一定是朗读得非常清晰易懂，要不就是亲爱的佩戈蒂听得如痴如醉，因为我记得，待我朗读完之后，她有一个朦朦胧胧的印象，说鳄鱼是一种蔬菜。我读得烦腻了，睡眼蒙眬，但作为一种至上待遇，准许坐到母亲到邻居家串门回来才去睡觉。（当然）我宁可困死，也不愿上床睡觉。我困倦到了这样的一种地步：看到佩戈蒂似乎变得越来越大，简直硕大无比。我用两手的食指把眼皮往上撑，锲而不舍地看着佩戈蒂忙着手上的活儿，看着她那一小块用来擦线的蜡——那一小块蜡看上去大有年头啦，因为四面八方都布满了皱纹！看着一幢“居住”着码尺的带茅草顶的“小屋”。看着她那个盖儿上绘有圣保罗教堂图案（有一个红色的圆屋顶）的针线盒子。看着她手上戴着的铜顶针。看着她本人，因为我觉得她非常可爱。这时，我困倦极了，心里知道，只要有片刻不看着什么东西，我就会睡过去。
“佩戈蒂，”我突然问，“你结过婚吗？”
“天哪，大卫少爷，”佩戈蒂回答，“您怎么会想到结婚的事啊？”
她这么吃惊地回答，倒使我清醒了很多。她随即停下手上的活儿，看着我，针都从线头上脱出来了。
“但是，你结过婚没有，佩戈蒂？”我说，“你是个很漂亮的女人，对不对？”
当然啦，她同我母亲的风格是不一样的，而是属于另外一种美，我把她看成另一种美的典范。我们那间更加“豪华”的客厅里，有一把蒙了红天鹅绒面子的搁脚凳，母亲还在那上面绘了一束花。在我看来，搁脚凳表面的颜色和佩戈蒂的肤色是一样的，虽然凳面很光滑，佩戈蒂粗糙，可这没有关系。
“我很漂亮，大卫啊！”佩戈蒂说，“瞧，没有的事，宝贝儿！可你怎么会想到结婚的事啊？”
“我不知道！你一定不能同时与两个人结婚，你会吗，佩戈蒂？”
“肯定不能！”佩戈蒂说着，语气斩钉截铁。
“可是，如果你嫁给一个人，而那个人后来死了，那可不可以再嫁给另外一个人呢，佩戈蒂？”
“可以，”佩戈蒂说，“如果愿意的话，宝贝儿，这是个想法问题。”
“那你的想法呢，佩戈蒂？”我问。
我问她，还充满好奇地看着她，因为她也用同样的目光看着我。
“我的想法是，”佩戈蒂犹豫了一下，目光从我身上移开了，犹豫了一会儿之后，继续做起她的针线活儿来了，“我自己压根儿就没有结过婚，大卫少爷，况且我也不想结婚。关于婚姻的事，我只知道这么多。”
“我想，你没有生气吧，佩戈蒂？”我安安静静坐了一会儿后，问。
我当时确实觉得她生气了，因为她对我简慢粗暴。但我实际上误解了，因为她把手上的活儿搁置到一旁（那是她自己的一只长筒袜），张开了双臂，把我长着鬈发的头揽了过去，使劲地抱住。我领教了她使的力气。因为她身材胖墩墩的，穿上外套之后，只要稍微使一点儿劲，背后的纽扣便会飞出去。我记得，那天她抱住我的时候，就有两颗纽扣飞到客厅的另一端了。
“现在，再给我讲讲鹅鱼的故事吧，”佩戈蒂说，她连“鳄鱼”的名字都说错了，“我还没有尽兴呢。”
我不是很明白，佩戈蒂为何看上去那么怪模怪样的，或者又为何兴致勃勃地重提鳄鱼的话题，然而，我还是振奋了精神，驱散了瞌睡。我们重又回到那些怪物的话题上，讲到鳄鱼把蛋下到了太阳下的沙地里，使其孵化。讲到我们从它们身边跑开，不停地兜圈子，由于它们体大笨拙，无法灵便地转动，我们把它们弄得晕头转向。讲到我们还像当地土著人一样下水去追它们，用削尖的木棍捅进它们的喉咙里，总之，我们跟鳄鱼进行了一场战争。至少我参加了这场战争。不过佩戈蒂是不是如此，我有点儿怀疑，因为她一直若有所思，针都刺到了自己的脸部或手臂上。
我们把鳄鱼的故事全讲了个遍，接着开始讲起鼍龙的故事来，这时候，前院的门铃响了。我们跑到门边，是我的母亲。我觉得，她那天看上去比平常更美丽迷人，陪同她的还有一位先生，那人长着一头好看的黑头发，还有一嘴黑色络腮胡子。上个礼拜天，他还陪着我们一道从教堂回来。
我母亲在门槛边俯身搂着我亲吻时，那位先生说，我这个小家伙还享有比君主更高的特权——反正是诸如此类的话。到后来我懂事之后，才渐渐领悟到他话的含义。
“这话是什么意思啊？”我隔着母亲的肩头问他。
他轻轻地拍了拍我的脑袋，但不知怎的，我不喜欢他，也不喜欢他低沉的声音，我心生妒意，因为他拍我的时候，手竟然触到了我母亲的手——情况确实是这样，于是，我使劲把他的手推开。
“哦，大卫！”母亲用告诫的语气说。
“可爱的孩子啊！”那个先生说，“对母亲情深款款，这不奇怪！”
我先前从未见过母亲美丽的面容那么熠熠生辉。她语气温和地责备我，说我不该粗鲁无礼，随即抱住我，紧紧地贴着她的披肩，转身对那位先生表达谢意，感谢他不辞辛劳地送自己回家。她一边说，一边把手伸向他，他也伸手握住了她的手，这个当儿，我感觉母亲瞥了我一眼。
“让我们说‘晚安’吧，好孩子。”那位先生说，这时候他把头低到（我看得见）——低到母亲的小手套边。
“晚安！”我说。
“好的！让我们成为世上最好的朋友！”那位先生笑着说，“握握手吧！”
我的右手被母亲的左手拽着，于是向他伸出了另一只手。
“哦，伸错手了，大卫！”那位先生哈哈大笑了起来。
母亲拽着我的右手送了上去，可是由于前面提到的原因，我打定主意不把手伸过去给他，实际上就是没有伸过去。我还是把另外一只伸给他，他倒是心悦诚服地握住了，还说我是个勇敢的小家伙，然后离开了。
此时此刻，我看见他在花园里转过身，趁着大门尚未关上，用那双带着凶兆的黑眼睛看了我们最后一眼。
佩戈蒂一声没吭，纹丝未动，此时立刻跑去把门关好了，然后我们大家一同到了客厅。母亲一反常态，没有到火炉前的扶手椅边，而是待在房间的另一端坐着没动，坐着自顾自地吟唱起来。
“想必您今晚过得很开心吧，夫人。”佩戈蒂说，手里端着蜡烛架，站在客厅中间直挺挺地一动不动，像只大木桶。
“谢谢你，佩戈蒂，”母亲回答，语气欢快爽朗，“过得非常开心。”
“同陌生人什么样的接触都会产生愉快的新奇感。”佩戈蒂暗示说。
“的确有愉快的新奇感。”母亲回答说。
佩戈蒂仍然一动不动地站在客厅中间，母亲一如既往地吟唱着，我睡着了，不过睡得不沉，还能听到说话的声音，只是听不清她们在说些什么。我从这种不安稳的睡眠中迷迷糊糊地醒过来时，发现佩戈蒂和母亲两人在眼含着泪水说话。
“要的不是这样一个人，科波菲尔先生不会喜欢的，”佩戈蒂说，“我就是这么说的，我确实就是这么说的！”
“上帝啊！”母亲大声说，“你会把我逼疯啊！哪有可怜的姑娘会像我这样受仆人的欺负啊？我这是怎么啦，竟然想入非非地称自己姑娘？难道我没有嫁过人吗，佩戈蒂？”
“上帝作证，您嫁过人，太太。”佩戈蒂回答说。
“那你怎么敢，”母亲说，“你知道我的意思并不是说你怎么敢，佩戈蒂，而是你怎么忍心——弄得我这么不舒服，还冲着我说这么刻薄的话。可你明明知道，离开了这个地方，我就无依无靠，一个朋友都没有！”
“正因为这样，”佩戈蒂回答，“才说那样不行啊。不行！那样不行。不行！无论怎么说都不行！”我觉得，佩戈蒂说话的时候咬牙切齿，弄不好都会把蜡烛架扔掉。
“你怎么会这么夸大其词，”母亲大声说，眼泪止不住了，“竟然说出这样没有道理的话！佩戈蒂，你个狠心的东西。我对你说了多少遍，除了表示最最平常的礼貌之外，任何事情都没发生，而你竟然振振有词，好像一切都已成定局，一切都安排妥当了！你说到有人爱慕，我有什么办法啊？如果有人冒傻气，非要一个劲儿地表达这样的爱慕情感，难道是我的错不成？我该咋办，我倒是要问问你？你是不是想要我剃光头发并且涂黑脸蛋？或者采用火烧、水烫等手段，把自己弄成丑女一个？我敢说，你就是有这个心思，佩戈蒂。我敢说，这样你才高兴。”
我觉得，佩戈蒂听了这番无中生有的话之后，似乎很伤心。
“宝贝儿子啊，”母亲大声喊着，来到了我坐的扶手椅边，搂着我，“我的心肝小大卫！是不是有人拐着弯向我暗示，说我不心疼我的小宝贝儿——不疼永远属于我的最最心爱的小宝贝儿啊！”
“谁也没有这么认为来着。”佩戈蒂说。
“你是的，佩戈蒂！”母亲回答，“你自己心里清楚。就冲着你说的那些话，还会有别的意思吗？你个没有良心的东西。你和我一样，心里一清二楚，为了小宝贝，就在上个季度，我都没有替自己买上一把新阳伞，尽管那把绿色的旧阳伞都已经整个磨损了，穗子全都是脏的。这你是知道的，佩戈蒂，你无法否认。”接着，母亲满怀深情地转身向着我，把脸贴在我的脸上，“大卫，在你眼中，我是个狠心的妈妈吗？我是不是个坏妈妈？心狠手毒，残暴粗鲁，自私自利。说我是吧，孩子啊。说‘是’，宝贝儿子，佩戈蒂会爱你的，佩戈蒂的爱是大大胜过我的，大卫。我一点儿都不爱你，对不对？”
说到这里，我们哭成了一团。我觉得自己在三个人当中哭的声音最大，但我肯定，我们都在倾诉着内心真诚的情感。我简直伤心欲绝，恐怕心烦意乱中还骂了佩戈蒂是“畜生”。我记得，那个实心眼儿的人痛苦万分，伤心透了，在那种场合下，纽扣会掉得一个不剩。因为她同母亲和好之后，接着又跪在扶手椅边同我和好了，这时候，那些纽扣就像小炸弹一样全都飞出去了。
我们上床睡觉了，心情十分沉重。好长一阵子，我由于抽泣而无法入眠，又一次由于抽泣得厉害，我只得从床上爬起来，这时候，我发现母亲坐在被褥上，低着头看我。之后，我便在她怀中睡着了，而且睡得很香。
我再一次看到那位先生，是不是在接下来的一个礼拜天，或者说，是不是过了很长时间，他才重新在我面前出现，我没法儿记得起来了。我这个人不善于记日期。但是，他出现在教堂里，随后同我们一道走回家。他也进了屋，要看看我们家客厅窗台上那盆有名的天竺葵。我倒是觉得，他并没怎么看天竺葵，但他离开时要母亲送给他一枝花。母亲请他自己挑选，但他不愿意那样做，其中的缘由，我不明白。于是，母亲摘了一朵，递到他手上。他说自己永远不会同那花分开的。我觉得，他简直是个傻瓜，竟然不知道花过上一两天就会凋谢。
到了晚上，佩戈蒂开始不像先前那样总是同我们待在一起了。母亲对她言听计从，在我看来，比平常更甚，我们三个人本来就是相亲相爱的朋友。不过，同原先的情况相比，我们还是有所不同了，大家在一起不是那么融洽。我有时候猜想，佩戈蒂可能看不惯母亲穿衣柜里那些漂亮的衣服，或者看不惯母亲老往邻居家里跑，但我心里就是不明白，情况为什么会这样。
慢慢地，我对那位长着黑色络腮胡的先生已经习惯了，但是并不比最初更喜欢他，心里还是忐忑不安，对他充满了妒意。不过，我的这种厌恶感是出于一个孩子的本能，同时总有一种感觉，不需要任何人的帮助，有我和佩戈蒂陪着母亲就够了，除此之外，如果说还有什么原因的话，肯定不会是我长大一些之后所发现的那种。我压根儿没有那种想法，连边儿都没有沾到。我只是一星半点地观察情况，至于把这些林林总总的东西联系起来，编织成一张网，把人网进去，对此，我还无能为力。
一个秋天的早晨，我和母亲正在前面的花园里，这时候，默德斯通先生——这时我已知道他的名字了——骑着马过来了。他勒住马，对着母亲招呼问好，说他正要去洛斯特夫特[23]看几个朋友，因为朋友们在那儿有一艘游艇。他还兴致勃勃地提议，如果我喜欢骑马兜风的话，可以带我坐到他身前的马鞍上。
天气晴朗，空气清新，马站在花园的栅栏门边，又是喷鼻，又是跺蹄，似乎很乐意让人骑着去兜风，所以我跃跃欲试地要跟着去。于是，母亲让我去楼上找佩戈蒂，叫她帮我打扮一下。与此同时，默德斯通先生也下了马，把缰绳缠在自己手臂上，在蔷薇围篱的外面慢慢地来回走着，而我母亲则在围篱的内侧陪着他，也慢慢地来回走。我记得，我和佩戈蒂从室内的小窗户偷偷地往外看着他们。我记得，他们慢慢地溜达着的时候，似乎在细心地观赏着隔在他们中间的那些蔷薇花。佩戈蒂一开始还脾气温顺，像个十足的天使，但这时突然变得气急败坏起来，帮我梳头时，用力过大，结果把我的头发都弄乱了。
我和默德斯通先生很快就出发了，马沿着大路旁的青草地一溜小跑。默德斯通先生用一只胳膊轻而易举地搂住我，我认为自己平时并不焦躁好动，但是，那天在他身前总是不能安心地坐下来，总会时不时地扭过头，朝上打量一番他的脸庞。只见他长着一双浅黑色的眼睛——我简直找不到一个更确切的词来描述那双看上去没有深度的眼睛，当他朝着别处看的时候，由于光线特别，眼睛似乎变形了。我朝着他瞥了几回，发现那样子令人望而生畏，不知道他在凝神沉思些什么。现在近距离看，他的头发和络腮胡比我原先认为的还要乌黑和浓密。他脸颊的下半部呈方形，下巴颏上的胡须虽然每天要刮，但留着的胡楂儿还是看得出又粗又黑，这使我想起了大约半年前，来我们这儿做巡回展出的蜡像。这样的一个特点，加上他两道整齐的眉毛，还有那白、黑、棕三色齐全的肤色——见他鬼的肤色，一想起他就要骂这个词！让我觉得他——尽管我疑虑重重——算是个很英俊潇洒的人。我毫不怀疑，我那可怜亲爱的母亲也是这么看他的。
我们到了一家海滨旅馆，有两位先生正在一个房间里抽着雪茄烟。他们躺在椅子上，每人至少占着四把椅子，身上还穿着宽大的粗呢短大衣。一个角落里堆放着一大堆大衣和水手用的斗篷，还有一面旗，全都捆绑着在一起。
两个人看到我们进去后，便磨磨蹭蹭地爬了起来，并且说：“你好哇，默德斯通！我们还以为你死了呢！”
“还不到死的时候！”默德斯通先生回答。
“这小家伙是谁呀？”其中一个拉住我问。
“他叫大卫。”默德斯通先生回答。
“哪家的大卫啊？”那人问，“琼斯家的吗？”
“科波菲尔家的。”默德斯通先生说。
“什么！是那个让人失魂落魄的科波菲尔太太的小累赘？”此人大声说，“就是那个模样俏丽的小寡妇？”
“奎宁，”默德斯通先生说，“请你说话小心点儿，有人可厉害着呢。”
“谁啊？”那位先生笑着问。
我赶紧抬头看了看，想要知道个究竟。
“不过是谢菲尔德的布鲁克斯[24]罢了。”默德斯通先生说。
我听到原来是谢菲尔德的布鲁克斯，便放下心来。因为刚一开始，我还真以为是指我呢。
看起来，谢菲尔德的布鲁克斯先生是个出了名的可笑之人，因为一听到默德斯通先生提到这个名字，两位先生全都开怀大笑，而默德斯通先生更是乐不可支。笑过了一阵，那个被唤作奎宁的先生说：“关于计划中的事情，谢菲尔德的布鲁克斯是个什么态度啊？”
“呃，我不知道眼下布鲁克斯对这件事情是不是很明白，”默德斯通先生回答，“不过，我认为，总的来说，他不乐意。”
说到这里，又爆发出一阵笑声，接着奎宁先生说，他要摇铃叫人送些雪利酒过来，以便为布鲁克斯干一杯。他果真这么做了。酒送来之后，他要我就着饼干也喝一点儿。我喝酒之前，他还要我站起来说：“让布鲁克斯见鬼去吧！”这句祝酒词招来一阵掌声、哄堂大笑，引得我也笑了起来，这么一来，他们笑得更厉害了。总之，我们大家都挺开心的。
我们随后漫步到悬崖边，坐在草地上，对着望远镜看风景——当他把望远镜举到我眼前时，我什么也没有看到，却谎称说看到了。然后，我们回到了旅馆，早早地就吃了午饭。我们外出期间，两位先生在不停地抽烟——因为，我觉得，从他们身上穿的粗呢外套上的气味来判断，自外套从裁缝店里拿出来穿到他们身上起，他们就没有停止过抽烟。我不应该忘记，我们登上了游艇，他们三个人全都下到船舱里，在那儿忙着处理一些文件。我从敞开的天窗往下看，发现他们工作非常卖力。
那段时间，他们要我同一个态度和蔼的人待在一起，那人长着个硕大的脑袋，一头红发，头上戴了顶色彩艳丽的小帽子，身穿一件斜纹布汗衫，胸前印着大写“云雀”字样。我感觉那是他的名字，因为他生活在船上，没有门牌可以把自己的名字写在上面，所以就写在胸前。但我管他叫“云雀先生”时，他说那是船的名字。
我整个一天都注意到，同另外两位先生相比，默德斯通先生显得更加严肃、更加持重。那两个人乐呵呵的，无忧无虑，两个人之间插科打诨，毫无顾忌，但极少同默德斯通先生开玩笑。在我看来，他比他们更加精明，更加冷静，他们对待他，有点儿和对我的态度相似。有一两回我注意到，奎宁先生说话时，会用眼睛斜视一下默德斯通先生，好像是要确认他没有不高兴。还有一次，帕斯尼治先生（另外那位）表现得眉飞色舞的时候，奎宁先生踩了一下他的脚，暗暗地给他使眼色，叫他小心点儿，留神默德斯通先生，因为他坐在那儿表情严肃、缄口不言。我不记得，默德斯通先生那天是不是笑过——除了拿谢菲尔德开玩笑之外，顺便提一下，那个笑话，还是他自己说的。
傍晚时，我们早早就回家了。那是个很美妙的傍晚。母亲叫我进屋喝茶的当儿，她和他又在蔷薇围篱旁漫步起来。等默德斯通先生离开了之后，母亲询问了我那天经历的一切，问他们都说了些什么，做了些什么。我提到了他们谈到她时说过的话，她笑了起来，告诉我说，他们是些厚颜无耻的家伙，就会胡说八道——但我知道，他们的话，她心里很受用。我当时跟现在一样，心里很清楚。我不失时机地问了她，她是否熟悉谢菲尔德的布鲁克斯先生，但她回答不熟悉，只是觉得，他是刀叉行当中的制造商而已。
此时此刻，母亲的面容呈现在我的面前，如同在熙熙攘攘的大街上我可能乐于目睹的面容一样清晰，而我能说母亲的面容——尽管同我记忆中的有所改变，我也知道她已不在人世——不复存在了吗？母亲拥有纯真无邪和少女般的美貌，现在，其气息如同那天晚上一样向我扑面而来，而我能说她的美貌已经凋谢，而且不复存在了吗？如同刚才说的，我的记忆使她复生了，恢复到了生命中美妙的青春时代，比我或其他任何人所经历的美妙青春都更加真实，仍然牢牢保持着当初所珍爱的东西，这时候，我能说她改变了吗？
我在这一番谈话之后，就上床睡觉去了，母亲来到我床边，向我说晚安。我现在记述的就是她当时的情形。她的样子像是开玩笑。她跪在我床的旁边，双手撑着下巴颏，笑着说：“他们说什么来着，大卫？再给我说一遍，我不相信。”
“‘让人失魂落魄的……’”我开口说。
母亲用手挡住我的嘴，不让我说下去。
“不可能说让人失魂落魄，”她说着，哈哈大笑起来，“绝不可能说让人失魂落魄的话，大卫，我知道不可能！”
“不，是这么说的。‘让人失魂落魄的科波菲尔太太’，”我理直气壮地重复了一句，“还说了‘模样俏丽’呢。”
“不，不，不可能说‘模样俏丽’。肯定没有说‘模样俏丽’。”母亲插话说，又用手指挡住我的嘴。
“是这么说的，‘模样俏丽的小寡妇’。”
“一伙愚昧无知、厚颜无耻的东西！”母亲大声说着，哈哈大笑，还用手蒙住了脸，“荒唐可笑的男人们！对不对？大卫，宝贝儿……”
“对啊，妈妈。”
“可别告诉佩戈蒂啊，她可能会冲着他们发火呢，我自己就很生他们的气。但我还是不想让佩戈蒂知道。”
我当然答应了她的要求。我们一次又一次地亲吻，然后，我很快就睡着了。
我现在要说到的，是佩戈蒂向我提出的那个既令人兴奋又充满危险的建议。相隔了这么长时间，我觉得好像那是发生在第二天的事，实际上是大概两个月之后。
一天晚上（母亲同先前一样，外出了），我们还像先前一样坐着，身边放着袜子、码尺，那一小块蜡、盖子上绘有圣保罗教堂的针线盒子，还有那本讲鳄鱼故事的书，这时候，佩戈蒂打量了我几回，张嘴想要说什么，可又没有说——我以为那纯粹是打哈欠，否则我会觉得挺吓人的，最后用哄我的口气说：“大卫少爷，您乐不乐意和我去雅茅斯[25]我哥哥家住两个礼拜？这难道不是件美事吗？”
“你哥哥是个很随和的人吗，佩戈蒂？”我信口问了一句。
“哦，他人可随和啦！”佩戈蒂大声说，双手举起，“那儿有大海，有大小船只，有渔民，有海滩。还有阿姆[26]和你一块儿玩……”
佩戈蒂指的是她侄子哈姆，我在第一章里提到过他。但是，她把这个名字说成语法中的一个词了。
听到她罗列了这么多好玩的东西，我兴奋得脸都红了，于是回答：“确实是件美事，但我母亲会怎么说呢？”
“啊，对啦，我敢用一个基尼来跟你打赌，”佩戈蒂说，盯住我的脸，“她会让我们去的。如果您乐意，她一回来我就跟她提这事，好不好？”
“可是，我们走了，她怎么办？”我说着，把自己的小胳膊肘搁在桌子上，要同她理论一下这件事，“她一个人没法儿过日子。”
如果说佩戈蒂突然要在袜子的后跟上找到一个窟窿的话，那它一定很小很小，不值得补。
“我说！佩戈蒂！她一个人没法儿过日子啊，你知道的。”
“哦，好孩子啊！”佩戈蒂说着，最后又看了看我，“你不知道吗？她要同格雷珀太太一起待两个星期。格雷珀太太要请好多客人呢。”
哦！如果那样的话，我倒是很乐意去的。我等待着，心里急不可耐，等着母亲从格雷珀太太（就是那家邻居）家回来。她是不是赞同这个宏伟计划要确认。母亲没有我预料的那样很吃惊，就很爽快地答应了。所以，事情那天晚上就安排妥当了，我做客两个星期，衣食住行得付费。
我们出发的日子很快就到了。连我都觉得这一天这么快就来临了，因为我充满了热烈的期待，有些担心发生地震，或者火山爆发，或者其他自然灾害，可能弄得我们无法出行。我们要去乘一辆公共马车，上午吃过早饭就出发。前天夜间，如果允许我裹得严严实实，戴着帽子，穿着靴子，和衣而睡，要多少钱我都会给。
虽然我现在轻松自如地叙述着这件事，但回忆起我当时是如何迫不及待地要离开我那个幸福快乐的家，想一想当时怎么就没有觉察到自己永远失去了一切，心里颇有感触。
我很高兴记得，公共马车到了大门口的时候，母亲站在那儿吻我。我先前从未离开过她，从未离开过这个老地方，感激和依恋之情油然而生，不由得哭了起来。我很高兴地知道，母亲也哭了，她的心贴近我的，怦怦直跳。
我很高兴地记得，公共马车起程时，母亲突然跑到了大门外，叫驾车的停住，以便可以再吻我一次。我高兴地回想起当时的情景，她态度亲切，充满爱意，仰起头对着我的脸，又亲吻了一次。
我们离开后，她伫立在路当中，这时候，默德斯通先生走到她身边，似乎是在劝她不要那么伤感。我扒开马车窗户的篷布向后张望，心里纳闷这事与他何干。佩戈蒂则在马车的另一端向后张望，她把脸转回来时，看上去好像是对什么事情不满意。
我坐在那里，看了一会儿佩戈蒂，心里思忖着，如果像童话中说的那样，有人吩咐她把我抛弃掉，不知道我还能不能顺着她飞落的纽扣找到回家的路。
